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Vineta de Alvarez Ortega. 


NOTAS DE ESTETICA UNAMUNIANA 


(A proposito de su libro de rimas Teresa (1924) (1). 


POR 


MANUEL GARCIA’ BLANCO 


La Biblioteca Renacimiento, que ya habia publicado 
otros libros del autor, saca a luz en 1924 un nuevo volumen, 
cuyo titulo completo es Teresa (Rimas de un poeta descono- 
cido, presentadas y presentado por Miguel de Unamuno), 
cuyas 227 paginas contienen: Un proélogo de Rubén Dario, 
que es el ensayo que publicé en La Nacion, de Buenos Aires, 
en 1909, con el titulo “Unamuno, poeta”; una “Presenta- 
cién”; noventa y ocho rimas, cronolégicamente ordenadas se- 
gun su composicion en el tiempo; una “Epistola” final en 
tercetos; las “Notas” referidas a las “Rimas’’, siguiendo la 
‘numeracién de éstas; y una “Despedida” en prosa. 

Pero si la fecha de publicacién de este libro es 1924, los 
primeros ejemplares no llegaron a manos de su autor hasta 
la primavera del afio siguiente, y pocos meses antes debié de 
ponerse a la venta. Téngase en cuenta que el 21 de febrero 
de 1924 salid Unamuno de Salamanca para su destierro en 
la isla de Fuerteventura; que en agosto siguiente huyé de 


(1) Capitulo de un libro préximo a aparecer titulado Don Mt- 
guel do Unamuno y sus poesias. 


[3] 


a: 


ella para instalarse en Paris, y que no regresé a Espana hasta 
febrero de 1930, casi siete afios mas tarde. Dos carias suyas 


a Jean Cassou confirman esta suposicidn. 


“Cuando se publique mi Teresa —le dice en la primera— se 
encontrara referencia a cuando la escribi, hace aio y medio cerca. 
Usted sabe bien lo que va desde que se entrega un original a que 
sale de la imprenta.” 

“Les llevaré mi ultimo libro —escribe en la segunda—, el de ri- 
mas, Teresa, del que he recibido ya ejemplares.” (Cartas fechadas en 
Paris, 28-XII-1924 y 29-IV-1925, inéditas.) 

Esto en cuanto a su publicacién. La primera de estas 
cartas se refiere a su composicién —“hace ya afio y medio 
cerca’”’—, lo que nos lleva a junio o julio de 1923; y como las 

paginas de la “Despedida” “las estoy escribiendo en unos 
dias placidos y sosegados de mediados de setiembre del aiio 
de 1923, el de las Responsabilidades, en estos dias en que 
empiezan a amarillear las primeras hojas del otofio y en este 
placide y sosegado retiro de la ciudad de Palencia, la Abier- 
ta, a orillas del Carrién...”, segtin escribe el autor, se deduce 
que, como el Rosario, es también este libro obra de pocos 
meses de labor, los del verano de 1923. Labor que, como ve- 
remos, fué parcialmente anticipando en sus colaboraciones 
de periddicos y revistas, en especial de América, y en alguna 
carta personal. 

El dia 8 de julio de 1923 aparece en La Nacion, de Bue- 
nos Aires, una correspondencia de Unamuno, fechada en ju- 
nio anterior en Salamanca, a la que titula “La lanzadera del 
tiempo”, en la que esta la primera mencién del nuevo que- 
hacer poético del autor, segiin creo. En estos términos: 


“Cuando alguna vez y en alguna poesia le hemos Mamado al mo- 
rir el desnacer, no ha faltado tonto de imaginacién que ha gritado: 
“; Paradoja!”, o que ha dicho que no lo entendia. éY si fundéramos 
una fantasia poética —esto es, creadora— sobre que el nacer es un 
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desmorir? Y ahora va a permitir el lector que le anticipe una poesia 
de una coleccién de ellas, de un poeta desconocido, coleccién que se 
titulara Teresa y que pensamos publicar con la breve historia de 
los amores de Teresa y Rafael, muertos tanto de amor como de con- 
suncion. Una de las poesias de Rafael dice: 


Pronto irds también ti, coraz6n mio...” 


£ inserta la rima nimero 57 del libro. Si nos atenemos 
a la declaracién que encabeza estas rimas, la de que van 
dispuestas segun el orden de su composicién, esto representa 
que ya en junio estaba mas que mediada aquélla. , 

Pero hay otro escrito de este mismo mes, aparecido tam- 
bién en el diario argentino citado el dia 22 de julio siguien- 
te, que es esencial para revelarnos la génesis de esta obra. 
Se titula “Releyendo las Rimas de Bécquer’”’, y comienza asi: 


“Estamos preparando la publicacién de unas rimas desconoci- 
das de un poeta desconocido también, muerto hace poco, y que no 
quiso que revelasemos mas que su nombre de pila, Rafael. Son poe- 
mas dedicados a la muerte de su novia, Teresa. La coleccién se titu- 
lara: Teresa: rimas de un poeta desconocido, presentadas y presen- 
tado por Miguel de Unamuno, Las rimas estan versificadas conforme 
a la mas rigurosa tradicién preceptiva y en ellas se ve el influjo de 
los romanticos y sobre todo de Bécquer. Y con tal motivo hemos 
vuelto a leer las Rimas de Gustado Adolfo Bécquer. Pasadas de 
moda, segtin dicen los nuevos poetas, pero que se siguen leyendo 
mucho. 

Hace pocos dias hablabamos en Madrid con el gerente de la Bi- 
blioteca “Renacimiento”, nuestra casa editora, y nos decia que 
sus corresponsales “le escriben que no les envie ni libros que traten 
de la Ultima guerra mundial, ni colecciones de cuentos y articulos, 
ni comedias ni poesias”. Y al preguntarle si no vendia libros de poe- 
sia, nos contest6 que apenas, no siendo las de Bécquer, Gabriel y 
Galan y Rubén Dario. A muchos les parecerd esto una mescolanza, 
pero hay que tomar los datos como se nos ofrecen. 

Lo de Bécquer no nos sorprende. Conocemos a muchos que se 
burlan de Bécquer y de su sentimentalidad cursi —asi dicen— y 
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para ejemplificarla recitan versos del poeta, que se los saben de me- 
moria. Y esto es muy significativo. Eugenio d’Ors dijo una vez que 
la musa de Bécquer le parecia un angel tocando el acordeén. x 
cuando lo leyé nuestro Rafael, nuestro poeta desconocido ya seree 
muerto, el de Teresa, escribié una rima, de las que nos dejo entre 


sus papeles, y que dice asi: 


. ° ” 
“Me muero de un mal cursi, becquerino... 


Y transcribe la rima numero 13 de su libro. Con algunas 
variantes y sin los versos 13 a 16, que figuran en aquél. Es- 


tas afectan a dos tnicos versos: 


A. TEXTO PUBLICADO EN 1923. B. Texto pe “Teresa”, 1924. 
1 Me ruero de un mal cursi, 1 Me ruero de un mal cursi, 
[becquerino [Bécquer mio 

18 ei divino acordeén? 18 angélico acordeon? 


or ra 5 ° 29 
Correccién ésta que concuerda mejor con el “hai-kai” 


d’orsiano a que Unamune se acaba de referir. Por cierto que 
no paso a las notas una observacién del autor al ultimo ver- 
so de esta rima, el que dice “clinclén, clinclén, clinclén?”, 
que es ésta: “En alguna parte de Espafia se les llama a los 
sapos “clinclones”. 

No le sorprende a D. Miguel el mantenimiento de un in- 
terés colectivo por Bécquer, ni a nosotros debe producirnos 
sorpresa el suyo personal por el poeta andaluz. Recordemos 
como ya en Poesias pudieron sefialarse indudables vetas bec- 
querianas en algunas de sus composiciones. Aquello, y esta 
retohada devocion por Bécquer, la del libro Teresa, son un 
tema atrayente y digno de estudio en la poesia unamuniana. 
Que no podemos ahora mas que enunciar. 

Sigamos reproduciendo lo que en el mismo escrito a La 


Nacion dice su autor, y justamente sobre aquel poeta: 
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“Hemos vuelto a leer a Bécquer, hemos vuelto a sentir su pres- 
tigio y a la vez a percatarnos de sus flaquezas. La mayor de ellas, 
a nuestro sentir, el que las anécdotas que canta no las supo elevar a 
categorias. Categorias poéticas y er6ticas, ; claro! Pero eso acaso le 
favorece para su publico, publico femenino, en general. Los cantos 
amorosos de Leopardi son mas hondos y mas sentidos y m4s enamo- 
rados, pero acaso lo que hay de categérico en “Consalvo”, en el 
canto “Alla sua donna”, en el otro “A Silvia”, en “Amore e morte”, 
impida a muchos percibir la hondura de su emocién. Hay gentes que 
son incapaces de sentir si se les obliga a pensar al mismo tiempo. 
Hay quien niega sentimiento a las odas de Fray Luis de Leén —aca- 
so nuestro mas grande lirico de la edad clésica— porque pensaba su 


sentimiento.” 


Parece obligado el recuerdo de una poesia unamuniana 


de 1907, “Credo poético”, que comienza: 


“Piensa el sentimiento, siente el pensamiento...” 
[| Poesias, pag. 10.] 


“Y hasta hemos encontrado quien pretendia rebajar la excelen- 
cia poética, expresiva y emotiva de las inmortales coplas de Jorge 
Manrique a la muerte de su padre, por lo que hay en ellas de ser- 
mon. Como es frecuente hablar de frialdad cuando lo que hay es 


sequedad. 

Y a propésito de esto quiero transcribir aqui un pequefio ro- 
mance que le envié al susomentado Rafael cuando, después de ha- 
berse puesto en relacién conmigo, me hablaba del conceptismo y 
del didactismo de nuestra poesia castiza y de sus méritos y deméri- 


tos. Entonces compuse y le envié este romance: 


Con recuerdos de esperanzas 


y esperanzas de recuerdos...” 


Que es el que figura en la “Presentacién” del libro (pa- 


ginas 41-42). Con el que ofrece algunas leves diferencias: 
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A. TrExTo PUBLICADO EN 1923. B. Texto pE “TERESA”, 1924. 
5 cuidado que del descuido 5 descuido que del cuidado 

19 Si hay quien no sienta la 19 Si hay quien no siente la 

[brasa [brasa 

24 dentro de si el pensamiento. 24 dentro de si al pensamiento. 

28 duros, cortantes y secos. 28 duros, contartes y escuetos. 


“Esto provocé algunas rimas de mi pobre y breve amigo, dedica- 
das a su Teresa, y en las que su Bécquer quedaba muy enterrado. 
Pero siempre se le sentia como una de las raices de su poesia. Le 
recomendé que leyese a Ausias March, el escolastico, el ardiente 
poeta lemosin de mediados del siglo xv, y como mi pobre y breve 
amigo era joven culto, lo leyé y lo sintié... 

Lo que no pude conseguir es que Rafael se reconciliase, ni si- 
quiera en parte, con futuristas, ultraistas y demas cerebrales sin co- 
razon, como é1 les Ilamaba. “Pongo la mano sobre sus metaforas 
—me escribia— y no siento el latido de la fiebre.” Y es que el pobre, 
febril de continuo por efecto de Ja dolencia que le llev6, no mucho 
después de haberse ido Teresa, a la tierra, lo media todo por su 
propia fiebre. “El romanticismo no volvera, don Miguel; no lo dude 
usted’, me escribia dandole a ese tan asendereado término de ro- 
manticismo una significacion acaso algo arbitraria. Y yo le contes- 
taba que no tenia que volver porque no se ha ido. ; 

No llegé el pobre a conocer los admirables poemas de esa exce- 
lentisima poeta —no digamos poetisa— que es Gabriela Mistral, la 
chilena, ni sé lo que hubiera dicho de “Los sonetos de la muerte”, 
de “Interrogaciones”, de aquella formidable oracién que se titula 
“El ruego”. Lo que sospecho es que mi pobre Rafael sentia que toda 
muerte en juventud es, en el fondo, un suicidio. Porque recuerdo lo 
que me escribio después de haber leido aquel desgarrador canto del 


mas grande lirico portugués, de Joao de Deus, dedicado a la muerte 


de “Rachel”. 


Y después de estas menciones: Bécquer en primer térmi- 
no, Leopardi, Fray Luis de Leén, Jorge Manrique, Ausias 


March y Gabriela Mistral, siguen unas apreciaciones, algunas , 


de ellas ya formuladas anteriormente, sobre su credo poéti- 
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co. Una, insistiendo en que las gentes “no leen con los oidos, 
sino con los ojos tan sélo, no saben leer versos”, para ter- 
minar quejandose de “otra cosa, también pedagégica, que 
estropea la educacién poética, y son esas antologias de poe- 
tas con notas gramaticales, filolégicas y retéricas”. 

La cita ha sido extensa, pero era insoslayable, porque en 
estos pasajes creo que esta la entrafa del nuevo libro de poe- 
sias unamunianas. Del que siguié anticipando rimas, a la 
sombra de las cuales expone su estética. 

En julio de 1923 esta fechada, en Salamanca, otra corres- 
pondencia a La Nacién, que no vid la luz hasta el 23 de 
setiembre siguiente. Se titula “Y ademas, poeta...”, y es una 
nueva version, ampliada, de un escrito titulado “Ademas...”, 
aparecido en las columnas del semanario madrileiio Nuevo 
Mundo, al que nos hemos referido anteriormente. Antes de 
insertar una de las composiciones de Teresa expone el autor 
ciertos recuerdos personales y una anécdota que nos parece 
reveladora. 

Aquéllos se refieren a Paz en la guerra, la primera no- 
vela unamuniana, cuyo final lamenté su amigo Vicente Co- 
lorado que no estuviese en verso, lo que antes de ahora he- 
mos reproducido, y estas noticias sobre algunos de los libros 


de poesias ya aqui considerados: 


“*Cuantos articulos de esos que voy echando en hojas volande- 
ras los habria escrito en verso, los habria convertido en pequefios 
poemas, si esta vida de vertiginosa labor y de febril expectativa me 
lo permitiera! En las composiciones que forman mi volumen de 
Andanzas y visiones espafiolas hay algunas, “Frente a Avila” y “Ex- 
tramuros de Avila”, por ejemplo, que son, en gran parte, poemas 
abortados o fracasados. Hay otra, “El silencio de la cima”, publi- 
cada primero en estas columnas, donde tanta primera materia de 
poseia he derrochado, que la escribi como notas para un peema fu- 


turo, que, jay de mi!, no Ilegaré a escribir nunca. Es el sino.” 
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Y frente a este quehacer poético disperso 0 abortado apa- 
rece Teresa, libro planeado como una unidad poética, en la 
que una sucesién de rimas en torno a una peripecia biogra- 
fica fingida acusan, ya lo veremos, una comunidad también 
en su tono y en sus medios expresivos. 

Pero vengamos a la anécdota, que nos parece reveladora 
del sentimiento y del justo orgullo con que D. Miguel veia 


su propia actividad poética: 


“Hace unos dias —escribe—, y hallandome en Valladolid, se ha- 
blé de un joven médico, y uno hubo de decir: “Ademas es poeta”. A 
lo que repliqué vivamente: “Ademas, no. No se es poeta “ademas”. 
Diga usted mas bien que ademas es médico”. Y alguien después me 
preguntaba muy serio si le doy tanta importancia a eso de la poe- 
sia. Y le dije: “No puedo ni comprender ni tolerar a esos que dicen 
que hacen poesia por distraerse. Si yo no tuviera que escribir para 
ayudarme a vivir y a que viva mi familia, como oficio servil y mer- 
cenario, apenas escribiria sino articulos de combate, con un fin poli- 
tico, y poesia, pero poesia en verso. Y mucha de mi prosa no es sino 
verso abortado.” Me miro con extrafieza y hasta con lastima. O con 
desdén. Pero fué muche mayor la lastima que él] me dié a mi.” 


La rima dada a conocer en este escrito es la 71 de Te- 
resa, y su tema y razon de ser nos los aclara el autor en estos 
pasajes que la preceden, a continuacién del anteriormente re- 
producido. Por eso creo que deben ser aducidos, pues no 
figuran en las “Notas” del libro. 


“Stendhal, en su libro Del Amor, dice que el verso se inventé para 
ayudar a la memoria. Asi lo han creido y dicho muchos antes de 
Stendhal y después de él. Pero la verdad es que el verso es la me- 
moria misma, la verdadera memoria viva. Todo lo que de veras 
vive en el corazén esta en verso. El Padrenuestro esta en verso; pri- 
mero un decasilabo, luego otro, después un heptasilabo, en seguida 
un octosilabo agudo, al que sigue un decasilabo compuesto de dos 
hemistiquios de cinco. Y asi se puede seguir. 
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Como le Iamara yo la atencién sobre esto al pobre poeta des- 
conocido de quien os he hablado y cuyas rimas voy a publicar, com- 
puso una oracién a la Virgen, partiendo de que el “Santa Maria” et- 
cétera, esta, en rigor, en verso. He aqui la oracién: 


Ya que sabes de amor y de dolores, 
éyeme tu, Sefora 

y ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora 


de nuestra muerte...” 


Dos variantes apenas entre ambos textos. El verso segun- 
do, “déyeme ti, sefiora’, fué modificado en “dyeme bien, 
Sefiora”, al pasar al libro esta rima; y en los versos 10 y 18, 
donde hoy se lee “tu don divino” y “mi corazén”, figura en 


1923 “sw don divino” y “tu corazén”’. 


“: Ah, si yo hubiera podido —se lamenta a continuacién—, como 
el malogrado joven poeta desconocido, cuyas rimas voy a dar a co- 


nocer al ptblico, reducir a verso mis efusiones todas!” 


No fueron éstas las inicas rimas anticipadas por el autor 
de este libro, que ya se disponia a publicar. En el semanario 
bonaerense Caras y Caretas, de 20 de octubre de 1923, se pu- 
blic6 un escrito suyo titulado “El dechado de la abuela”, 
que debié ser redactado el mes anterior, posiblemente en 
Palencia, al tiempo que la “Despedida” de Teresa, como ya 
sabemos. Las primeras lineas parecen hacer posible esta su- 


posicién: Dicen asi, en la parte que nos interesa: 


“Estoy ordenando las composiciones que me ha dejado un pobre 
‘poeta recién fallecido, y de tisis, un poeta desconocido y romantico, 
un caso de atavismo, que dedicé sus ultimos afios a cantar a su Te- 
resa, a su amada, muerta también de tisis. Y entre sus rimas hay un 
soneto —el tinico— en que canta el dechado de la abuela de Teresa 
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—tTeresa también—, que presidia la sala de la familia. El soneto 


dice asi: 


Me acuerdo del dechado de tu abuela...” 


que es la rima numero 82 del libro, con estas variantes: 


A. TExTO PUBLICADO EN 1923. B. Texto dE “TERESA”, 1924. 
6 espiritual, el halo del abra- 6 espiritual, el .nimbo del 
[zo [abrazo 

8 que llevara a tu madre. El 8 que a tu madre llevara, El 
[tiempo vela [tiempo vela 

10 mas grande que la casa que 10 mas grande que la casa por 
[en contraste [ contraste 

11 alli junto a la pobre casa 11 que alli junto a la pobre 
[posa [casa posa 


Y lo que dice en sus versos 8 y 9, 


El tiempo vela. 
Vela y no vuela. 


es objeto del siguiente comentario: 


“He pensado mucho leyendo este soneto de mi pobre legatario de 
rimas romanticas en la frase inspirada por un momento poético de: 
“El tiempo vela; vela y no vucla”. Sin duda. El tiempo de las horas 
vela y vuelve; el que suefia y pasa es el tiempo de los siglos. Las 
tormentas son pasajeras; el oleaje es perpetuo. Y la ola, como todo 
lo que vuelve, es lo eterno.” 


66 x Ss 
El tema de “El dechado de la abuela”, ya romantico de 
por si —luego se nos dice que data de 1840—, suscité en 
el poeta otros comentarios, que, como introduccién a otra 


de sus rimas, comunicé a sus lectores desde las paginas de la 
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revista argentina citada, en este mismo escrito que comen- 
tamos. Son éstos: 


“En los comentarios que el poeta desconocido hizo afiadir a las 
rimas que me ha legado, hay una muy sentida descripcién del de- 
chado de la abuela de su novia y de los sentimientos que le sugeria 
respecto a la eternidad del tiempo, al remansarse y embalsarse de 
las horas. Porque para ese poeta, que tenia su filosofia —poética, 
por supuesto—, las horas son lo eterno, o sea lo que vuelve, como 
vuelven las olas del mar, y los vencejos y las golondrinas, y las flo- 
res y las nieves, y los siglos, lo pasajero. Los siglos son la historia, 
y las horas son la costumbre. Y a ello responde también esta rima 
suya: 


“Los siglos son la historia; las horas, el amor...” 


Que es la sefialada con el nimero 76 en el libro Teresa 
(pag. 158). 

Y este tema de la eternidad de lo que vive, simbolizado 
en los vencejos, le inspiré una de las mas interesantes poe- 
sias, que incluyé en las “Notas’’, al margen de la secuencia 
poética de las Rimas, sin duda por su forma métrica. De 
ello hablaremos mas adelante. Sigamos ahora con el escrito 


en cuestién, que continua asi: 


“El dechado de la abuela de mi novia —me decia—, que es de 
1840, representa algo eterno y que perdurara cuando se haya borrado 
el recuerdo del abrazo de Vergara, con que termin6, en aquel mismo 
ano, la guerra civil carlista de los siete aiios.” 


Por los mismos dias en que aparecié este escrito en la 
prensa de Buenos Aires, escribia Unamuno, desde Salaman- 
ca, al poeta mejicano Alfonso Reyes, descubriéndole todo lo 
que de paz y consuelo encontr6 en componer este libro, 
cuando su inquietud por la vida nacional espafiola iba en 


aumento: 
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“Un solo refugio hacia el ideal —-le escribe— he hallado en este 
afio. He escrito unas rimas romanticas de un supuesto poeta —algo 
como Stechetti— y las he enmarcado en una historia. Se Ilamara 
Teresa. Son cerca de ... —no se asuste usted— 2.500 versos. 

P. S.—Y ahora, aqui va la rima 97, la antetiltima (son 98) de mi 
Teresa, Fandase en lo que el P. M. Fr. José de Sigiienza cuenta de 
Fr. Bernardino de Aguilar, en el cap. XXVII del libro IV de su 
Historia de la Orden de San Jerénimo: 


Fray Bernardino de Aguilar, profeso 
de Ja Murta jerénima...” 
(Carta de 23-X-1923, inédita.) 


El tema de esta rima lo habia exhumado Unamuno un 
afio antes de componerla en uno de sus escritos volanderos, 
el titulado “El reposo es silencio”, que vid la luz en el se- 
manario Nuevo Mundo el 30-VI-1922 y que hoy puede leer- 
se en el tomo IV de mi edicién De esto y de aquello. En 
estos términos: 


“Fray Bernardino de Aguilar, monje jerénimo profeso del con- 
vento de la Murta, de Barcelona, se murid, como nos cuenta el 
P. Fr. José de Sigiienza, cantando: “Dando un suspiro de lo pro- 
fundo del pecho, puestas las manos en la tecla, pasé de esta vida a 
la eterna, porque cantase el cantar del Sefior en la tierra de los vi- 
vientes”. Y Hamlet murié diciéndose: “El reposo es silencio...”. Y 


acaso pensara: “Callarse o no callarse: ;he aqui la cuestién!” 


No ofrece variantes el cotejo de ambos textos, el auté- 
grafo y el impreso; pero creo que en el segundo debe ser 
corregida una errata que se deslizé en el antetltimo verso 
de esta rima. Donde dice: “y ahora, hoja seca que arrebata 
el astro”, debe ponerse “el austro”, que es lo que dice el 
manuscrito del autor en esta carta. 
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TECNICA POETICA. 


La “Presentacién” de este libro plantea una serie de pro- 
blemas y aporta unas razones en que el autor nos va des- 
cubriendo su motivacién mas intima. El primero de ellos, 
la creacioén de ese poeta desconocido del que recibié este 
manojo de rimas, con el que cambié correspondencia y en el 
que influy6 decisivamene. Su relacién con él nos dice que 
le hacia remozarse y aun renacer: 


“Era como si a mas de la mitad del camino de la vida —escri- 
be—, traspuesto ya el puerto serrano que separa la solana de la um- 
bria y bajando la cuesta del ocaso hacia los campos de gamonas, hu- 
biese topado con uno de mis yos ex-futuros, con uno de los mios que 
dejé al borde del sendero al pasar de los veinticinco.” (Pgs. 15-16.) 


Desde luego, y tal vez esté ahi la razén de este proceder, 
el credo poético esta mas cercano de 1889, en que el autor 
contaba esos veinticinco afios, que del que instauré con su 
libros Poesias, diez afios mas tarde. 

El segundo problema es el de la anécdota novelesca que 
dié nacimiento a este manojo de rimas, “La historia de mi 
Rafael de Teresa —escribe— era sencillisima y muy vulgar, 
mas bien cursi.” Dos amantes que mueren jévenes y tu- 
berculosos, ese mal becquerino a que se refiere en una de 
las rimas vistas. “jLa vieja historia romantica!”, afiade. Aun- 
que de ella brotase ese manojo de poesias en las que una- 
munescamente el poeta “pensaba sus sentimientos y sentia 
sus pensamientos”, creando toda una meterotica, una meta- 
fisica del amor. 

La creacién de este ente de ficcién —cuyos precedentes 
cita el poeta, el propio de Lorenzo Stechetti, de que le ha- 
bla en la carta a Alfonso Reyes—, y, sobre todo, el asignar- 
le una personalidad superior a la de su creador, es una fe- 
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cunda concepcién unamuniana, por la que se pretendié un 
tiempo asimilarle a Pirandello; pero en este caso creemos 
que la huella poderosa de aquél sigue primando sobre la 
del personaje creado. Aunque Unamuno se previene, cauta- 


mente, diciéndonos: 


“Mas no es de creer, por otra parte, que se le ocurra a nadie 
pensar que cuando me falta apenas un afio para cumplir los sesenta 
vaya, en un veranillo de San Martin romantico, a resucitar lo que 
entre la mocedad de hoy colijo que naceria muerto... Acaso esto no 
convencera a alguno de esos discipulos de Freud dados al psicoana- 
lisis..., y que se diraé que aparece aqui, en estas rimas, un Unamu- 
no que se contuvo y contrajo a los veinte afios. Mas yo les aseguraré 
que no es asi, y que ese mi ex-futuro Unamuno se muri0, si no fuera 
porque no creo —es decir, no quiero creer— en la muerte definitiva 
e irrevocable de ninguno de nuestros otros yos posibles.” (Pags. 19-20.) 


Lo segundo pertenece a la concepcién unamuniana de 
la personalidad. Lo primero, no estaria fuera de razén, re- 
cordando que él bautizé su poesia, ya en sus albores, de 
otofal. Y el tema de la personalidad —por eso nos asegura 
rotundamente la existencia real de su héroe y la de su 
musa— se enlaza estrechamente al del anhelo de inmorta- 
lidad, que es el apasionado drama vital del autor, que dice 
mas adelante: 


“Y no es el amor del nombre o de la fama, ;no! Se busca a las 
veces la inmortalidad en el pseudénimo, en el anoénimo; en realidad 
de verdad, en lo que se busca es en la obra.” (Pag. 22.) 


El poeta desconocido que Unamuno nos presenta vino a 
él “por cierto intimo parentesco de espiritu entre él y yo, 
parentesco que descubrié leyendo atentamente mis _escri- 
tos”, y he aqui la razén de haber sido aquél el elegido para 
traerle a la vida de las letras. 
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“Porque entre las varias influencias de poetas espafioles que el 
lector observard en estas Rimas que obraron sobre mi Rafael, las 
de Bécquer, Querol, Campoamor, Medina, Antonio Machado, Ausias 
March —a éste lo ley6 por consejo mio—, la influencia mayor fué 
la mia. Acaso la técnica de sus versos no sea la general mia; pero 
el estilo es el mismo. Y el estilo es el hombre.” (Pag. 24.) 8 


Y ahora llegamos al ultimo problema que aqui me in- 
teresa abordar: el de la técnica poética, el de su forma de 
expresion, al que sirven de umbral unas palabras del 
autor, que se corroboran con otras, en las que aflora una 
intima y afieja desazén: la de no ser considerado unanime- 
mente como poeta, siéndolo, y de modo impar: 


“Muchos de mis lectores y sedicentes secuaces y hasta partida- 
rios ... se decian y se dicen, y algunos me dicen a mis blancas bar- 
bas, que por qué y para qué me enterco en hacer versos, camino al 
que Dios no me ha llamado, segin los mas avisados de ellos. Y aia- 
den que si es que tomo en serio esto de los versos. A los que no tomo 
en serio es a los que no los toman asi.” (Pags. 28-29.) 


Subrayando la disparidad —s6lo aparente, bien lo sa- 
bemos— entre la técnica poética de su personaje y la suya 
propia, nos revela el autor la que campea en este nuevo 
libro de versos. Tal vez pudiese argumentarse en sentido 
contrario: que la técnica en él] ensayada requeria la crea- 
cién del héroe-poeta. Quien recuerde la linea, a la vez varia- 
da y constante, de la poética unamuniana hasta este mo- 
mento, concluira, entre otras, estas dos consecuentes afir- 
maciones: su desdén por la rima y su entusiasmo por el ver- 
so libre. Que es justamente lo que en Teresa no queda in- 


validado, pero si trastrocado. Por eso dice: 


“Tos que conozcan mi poesia advertiran que la de mi Rafael de 
Teresa se distingue de ella en no contener ni un solo poema en verso 
mas o menos libre. Todos son asonantados o los mas de ellos acon- 
sonantados. Lo que es otra musica. En la “Epistola”, en tercetos en- 
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decasilabos, al modo preceptivo, que mi Rafael de Teresa me diri- 
gid, vera el lector algo de su teoria, que es la corriente y tradicional. 

Las primeras rimas de mi Rafael de Teresa —ahade— estan, sin 
duda, influidas por las de Bécquer, flojo versificador, y estan, como 
las de éste, no mds que asonantadas, artificio de que apenas nos 
servimos ya mas que los espafioles. Pero se ve luego que, a medida 
que adensa su sentido pensamiento poético, acude al consonante.” 


(Pags. 48-50.) 


Un calculo aproximado no s6élo confirma, es natural, 
esta afirmacién, sino que es, en cierto modo, revelador. De 
las noventa y ocho rimas reunidas en Teresa, setenta y tres 
tienen rima consonante, y sélo veinticinco asonante. De 
aquéllas aparecen en composiciones polimétricas no menos 
de cuarenta y cuatro, y las veintinueve restantes se dan en 
poemas de estructura silabica uniforme, contando en ellas 
dos pareados en versos alejandrinos, seis en cuartetas, dos en 
cuartetos, siete en serventesios, tres en quintillas y un so- 
neto. El predominie de las formas con rima consonante es 
abrumador. Le que perdura, en cambio, es el gusto unamu- 
niano por la polimetria, manejando versos de varia medida 
en una misma composicidn: sesenta y cinco rimas, de un to- 
tal de noventa y ocho, sean asonantadas o aconsonantadas. 

Es, pues, la teoria corriente y tradicional, como antes 
nos dijo. Lo que justifica, segtin creo, la eposicién a los ul- 
traistas y otros revolucionarios estéticos, que también figura 
en la “Presentacién”’. 


oon: - 5 
‘Mi Rafael conocia —-escribe— las que Ilaman nuevas formas de 
versificacion, las ultraistas y otras; pero no las empled, porque me 
decia que eran para lo que 


se diga y no se sienta.” 


Letrilla de Géngora, incompatible con el credo poético 
del autor, a la que se refiere en la pagina 43. 
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“Pareciale, como a mi me parece, que esos supuestos revolucio- 
narios estéticos y literarios del ultra no estan mal en lo programati- 
co, mientras hacen programas; pero al ir a realizarlos no cumplen 
sus propios propésitos y promesas, Sin que empezca para que se adju- 
diquen los precursores que se les antoje. 

En esas procedencias, ademas, casi siempre exclusivamente ce- 
rebrales, suele haber mucha mas retérica que poética. Sabido es que 
la retérica sirve para vestir y revestir, acaso para disfrazar, el pen- 
samiento y el sentimiento, cuando los hay, y que la poética sirve para 
desnudarlo. Un poeta es el que desnuda con lenguaje ritmico su 
alma. El ritmo, ademas, le sirve como el bieldo de aventar en la era 
para apurar su pensamiento, separando, a la brisa del cielo soleado, 
el grano de la paja.” (Pags. 50-51.) 


LAS RESTANTES POESIAS DE “TERESA”. 


Proclamada la disparidad de las dos técnicas poéticas, ha 
reservado Unamuno en este libro al marco —como él lo 
llamé— de la “Presentacién” y de las “Notas”, otras poe- 
sias, declaradamente propias, al margen del coto cerrado que 
quiso hacer con las Rimas. Son los versos “que me hizo es- 
cribir mi Rafael de Teresa. Varios escribi para él y como 
por su contagio, y eso cuando creia que se me iba agotando 
la vena.” (Pag. 25.) 

Y a este propésito inserta a continuacion el titulado “; El 
Ultimo canto?”, al que ya nos referimos en el momento 
oportuno, aunque sabemos que es muy anterior a la redac- 
cién del libro en que figura. (Escrito en 1913, publicado en 
1917.) Pero hay mas, y de ello vamos a ocuparnos, después 
de reproducir lo que el autor dice de este quehacer suyo. 


“He insertado en este marco de las Rimas de mi Rafael unos poe- 
mas mios que han manado de mi alma, a la vez que los articulos pe- 
riddicos con que trato de dar vida a la historia de mi conturbada 
Espafia, fruto aquéllos de mis horas, como éstos de mi siglo —siglo 
es secuencia o generacién—, y os aseguro, lectores, que son corrien- 
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tes de una sola y misma poesia. Que también yo, como mi Rafael, 
tengo mi meterdtica, de que suelo hacer mi metapolitica.” (Pagi- 


nas 226-227.) 


Corresponden esas poesias a la veta de lo eterno, de lo 
que vuelve —y por eso, empleando su propia filosofia poé- 
tica, las lama “mis horas”—; mientras que sus articulos 
combativos y polémicos de estos afios son lo pasajero, aun- 
que también sean la historia —y por esto los llama “de mi 
siglo”—. Recuérdese su propio comento a la rima 76, antes 
expuesto. Y justamente redacta la “Despedida” de este libro, 
que en sus rimas y en sus poesias marginales es el refugio, 
la costumbre, lo perenne, cuando en setiembre de 1923 
se instauraba un nuevo médulo politico en Espana, contra 
el que lucharia desde sus comienzos, y que pocos meses 
mas tarde le confinaria en una isla atlantica, la de Fuerte- 
ventura, que para siempre quedo ligada, no sdlo a su vida, 
sino a su propia actividad poética, como muy pronto vamos 
a ver. 

Antes de ello es preciso hacer un alto en estas poesias 
—las no consideradas antes— que corrieron el mundo al 
arrimo de las que dan unidad y titulo a este libro. 

Prescindo de la parafrasis de la famosa rima becqueria- 
na, que con su mismo verso inicial —“Volveran las oscuras 
golondrinas”— empieza, que es complemento de la rima nu- 
mero 13 de Teresa. Es de las que escribié para su héroe- 
poeta, y puede verse en las pdginas 24-25 de aquél. La 
siguiente es el poema, que al ser publicado en 1917 se tituld 
“ZEL ultimo canto?” (pags. 25-28), ya visto; ya ella sigue 
el romance “Con recuerdos de esperanzas”, de que mas 
atras se hizo cumplida mencién. Es complemento también 
de la rima 31 y esta en las paginas 41-42 del libro. 

Un fragmento de tres quintillas —la ultima incompleta— 
se lee en las paginas 45-46, y por su forma y sentido perte- 
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nece a los versos escritos para Rafael de Teresa. En cambio, 
a continuacion, aparece un poema —igualmente incomple- 
to— de cuarenta y seis versos, que, aunque remitido a aquel, 
responde a la técnica poética que no es la de las Rimas. Cons- 
ta de versos endecasilabos y pentasilabos alternados, con rima 
consonante cada dos de ellos, que es lo que puede situarlo en 
un clima pr6éximo al de aquéllas. Nos dice el autor que lo 
comenz6 en el pueblecido de Becedas, “donde he pasado 
dias deliciosos, escrito a orillas de un arroyo, y al que no 
me ha sido posible dar acabamiento”. Esta localizacién geo- 
grafica nos acerca a otra temporal. Porque uno de los eseri- 
tos finales del libro Andanzas y visiones espanolas, el titu- 
lado “Paisaje teresiano” esta dedicado a este pueblo de la 
provincia de Avila, muy préximo a la serrania salmantina 
de Béjar, donde Unamuno paso algin verano. Creo, por ello, 
que este poema puede ser fechado en el de 1921 0 a lo sumo 
en el del afio siguiente. Afios mas tarde, en el Cancionero 
dedic6é una nueva poesia a este paisaje: la que comienza 
“Penas de Neila, os recogié la vista — de Teresa en Bece- 
das” (nim. 1.501). 

La ultima poesia de la “Presentacién” de este libro es 
un soneto inspirado, segin nos dice el autor, en la muerte 


de su Rafael de Teresa. 


“No, no quiero, no puedo cantar yo esa muerte —escribe—. Pero 
a los pocos dias de saberla me brot6 de su noticia este soneto: 


Sentado en la ribera de la vida... ; 


Y es que la muerte de mi Rafael fué para mi como un agiero 
fatidico. Revolvié en-el poso de mi alma el légamo de todas las amar- 
guras. Y no, no me fué posible cantar su muerte; no me fué posible 
brizarle con mi canto su suefio eterno.” (Pag. 52.) 


Y entre las “Notas” a las Rimas inserta el autor el mag- 
e . 99 
nifico poema que comienza “Han vuelto los vencejos' , al 
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referirse a un tema abordado en la “Epistola” final del que 


sefiala ser suyo, esto es, sugerido a su desconocido poeta. 


“Lo de que el rato es ola y el agua del lago —lago sin fondo y sin 
orillas, mar— la costumbre, es ciertamente mio, como lo que dice 


mas adelante de 


que lo eterno es la vuelta, la carrera, 

es el ritmo y la estrofa y es la rima, 

la pasada y futura primavera, 

las aguas que del mar ruedan encima, etc. 


No s6lo se lo desarrollé en mis cartas, sino que sobre esta idea 
poética y apoyandose [sic] en una supersticién muy extendida en nues- 
tro pueblo de que los vencejos son inmortales, compuse y publiqué 
un poeinita que dice: 


Han vuelto los vencejos; 
las cosas naturales vuelven siempre...” 


(Pgs. 216-217.) 


No me ha sido posible precisar dénde publicé el autor 
este poema, pero si la fecha de su composicién. Desde lue- 
go, el tema pudo sugerirselo la misma ciudad de Salamanca, 
en la que a principio de verano es un espectaculo asom- 
broso ver a estos pajaros recortar su aguda silueta sobre el 
cielo azul o cruzar sobre el fondo dorado de las torres y las 
fachadas. No hace mucho le oiamos recitar esta poesia al 
colombiano Victor Mallarino, en una tarde de primeros de 
julio en el patio del antiguo Colegio del Arzobispo, que 
Ilaman de los Irlandeses, y puedo asegurar que la impresién 
es imborrable. 

Una de las correspondencias del autor a La Nacion, 
de Buenos Aires, firmada en junio de 1908, y publicada el 
7 de agosto siguiente, que lleva por titulo “Se acabé el cur- 
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so”, creo que puede orientarnos si no en cuanto a la fecha 
de la composicién, si, al menos, en lo que se refiere al tema 
que ja informa, el de los vencejos. Porque hay un largo pa 
saje al principio de ella en el que es facil descubrir reso- 
nancias que aparecen en el texto poético. He aqui el texto 
en cuestién: 


“Todos los afios, ya bien entrada la primavera, aparecen en un 
dia dorado los alegres vencejos, hijos del aire, y alegran nuestro cie- 
lo con los raudos trenzados de su incansable volar y con los chillidos 
que la plenitud de la vida les arranca del pecho. Los vencejos, he- 
raldos de cosechas, son la alegria de las tardes de verano. El vulgo los 
cree inmortales, asegurando que jamas se vid vencejo alguno muer- 
to, no siendo que lo hubiese sido a mano airada. Y de hecho estos 
leves y negros aviones —también se les conoce por este nombre, y 
por el de arrejaquele— que vemos volar sobre nuestras cabezas en 
las tardes de estio, son los mismos, exactamente los mismos, que vie- 
ron volar sobre sus cabezas nuestros abuelos y que sobre las suyas 
veran nuestros nietos. Sus cuerpos acaso —este acaso es de un gran 
valor dialéctico— sean otros que los de aquéllos, pero sus almas 
son las mismas, creédmelo. Tengo razones mas que suficientes —ra- 
zones que en otra coyuntura explicaré— para suponer una trans- 
migracién de las almas vencejiles de unos alados cuerpecitos en 


é 
otros.” 


Comparense algunas expresiones de este pasaje con los 


versos del poema que sefialo: 


Prosa. VERSO. 
hijos del aire 65 alados hijos de natura 
y alegran nuestro cielo con los [fuerte 
raudos trenzados de su incan- 38 con su alado chillar el aire 
sable volar y con los chillidos [agitan 
que la plenitud de la vida ... 39 y el cielo con su raudo ir y 
Los vencejos, heraldos de cose- [volverse 
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chas, que vemos volar sobre: 66 heraldos de cosechas y ven- 
nuestras cabezas en las tardes { dimias, 
de estio, son los mismos que 54 los que vieron volar nues- 
vieron volar sobre sus cabezas [tros abuelos 
nuestros abuelos y que sobre 55 encima de sus frentes 

las suyas veran nuestros nietos 56 y encima de las suyas nues- 


[tros nietos 
57 veran también volar, ne- 
XN [gros y leves. 


La estructura métrica esta en la linea mas constante del 
quehacer unamuniano. Versos de once, de siete y de cinco 
silabas, enlazados por una rima asonante comun que sostie- 


nen los versos pares. Y no deja de ser simbélico que este 


libro que se acendré y compuso bajo la ribrica becqueriana 


de las golondrinas, termine con la vuelta, siempre reiterada 
y eterna, de los vencejos. 

Creo que esta poesia, como alguna otra del libro Teresa, 
debié ser publicada mucho antes por el autor. Lo abona, 
segun creo, el testimonio de Luis G. Manegat, que en un ar- 
ticulo titulado “De nuestro cercado. Miguel de Unamuno”’, 
que vid la luz en El Noticiero Universal, de Barcelona, el 
11-IX-1914, cita dos pasajes del final de ella, idénticos al 
texto incluido diez afios mas tarde en volumen. 

Pero como antes indiqué, y ahora corroboro, esta poesia, 
que es una feliz y alada interpretacién del eterno retorno, 
es muy anterior a esta fecha. La relacién autdégrafa de titu- 
los de poesias, tantas veces aducida, le asigna la de 18 de 
abril de 1908, coetanea casi del poema “Aldebaran”. Lo que 
nos permite establecer que la versién en prosa del tema 
_—la que aparece en el articulo “Se acabé el curso”— es 
posterior, ya que esta firmada en junio y se publicé el 7 de 
agosto del mismo ajo. 
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ANTICIPOS DE ALGUNAS RIMAS DE “TERESA”. 


Hemos visto antes de ahora cémo Unamuno anticipé las 
primicias de este libro en alguno de sus escritos periddicos 
y volanderos —en La Nacién las sefaladas con los ntime- 
ros 13, 57 y 71, y en Caras y Caretas la 82 y la 76— 0 en 
cartas a sus amigos, como la 97, que le fué anticipada al es- 
critor mejicano Alfonso Reyes. Pero no hemos dado cuenta 
de otra publicacién anticipada que vid la luz en una revis- 
ta espanola. 

Me refiero al Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 
de Santander, al que las hizo llegar, si no estoy mal infor- 
mado, José Maria de Cossio. Pueden leerse en el niimero co- 
rrespondiente a julio-septiembre de 1923 (tomo V, pags. 279- 
281) y sin comentario alguno se reproducen las numeradas 
52, 82, 87 y 97, esta ultima enviada poco después a Alfonso 
Reyes. Y como ofrecen variantes con el texto definitivo de 
Teresa, bien merece que nos detengamos a sefialarlas. 


La nimero 56 solo tiene la que afecta al verso sexto: 


A. Texto DEL “BOLETIN”’ B. Texto pve “TERESA” 
(1923). (1924). 
6 la tierra sobre el cielo la 6 la tierra sobre el cielo una 
[barquilla [barquilla 


La numero 82, soneto publicado también en la revista 


argentina Caras y Caretas, difiere en estos versos: 


8 que llevara a tu madre. El 8 que a tu madre llevara. El 
[tiempo vela. [tiempo vela. 
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(Coincide con Ja de Caras y Caretas.) 


13 “lo hizo Teresa Sanz de 13 “lo hizo Teresa Sanz y 
[Carrizosa”’. [Carrizosa”. 


(Exclusiva de este texto.) 
La nimero 87, dada a conocer sélo por la revista san- 


tanderina, contiene éstas: 


18 y esperando a que sucumba 18 y esperando que sucumba 
23 la que nuestra carne cie- 23 la que nuestras carnes cie- 
[rra; [rra; 


Finalmente, la nimero 97, dada a conocer a Alfonso 
Reyes en carta de 23 de octubre de 1923, nos brinda una 
redaccién anterior y mas breve en las paginas del Boletin 


antes citado. 


2 en la Murta jerénima, 2 de la Murta jerénima, 


(Los versos 9 a 12 no constan en A, pero si en la versién 


autégrafa y en Teresa.) 


9 Al punto de morir, el ma- 13 A punto de morir, el ma- 
[nicordio [nicordio 

10 recorri6 con sus manos 14 recorriéd con las manos 
11 y del cantico eterno el 15 y del cantico eterno el 
[dulce exordio [tierno exordio 
16 ensu pecho sufriendo dulce 20 ensu pecho estrujando dul- 
[pena [ce pena 
18 Tu fuiste en vida mi en- 22 Me fuiste en vida recatado. 
[cantado claustro. [claustro. 


Universidad de Salamanca. 
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LAS JOYAS NO TIENEN CRISIS 


POR 


ERNESTO GIMENEZ CABALLERO 


En la bella revista italiana Vita di Roma he leido un 
articulo del gran joyero Davide Ventrella, “Los maestros 
orifices no dejaran discipulos”, en el que lamenta la crisis 
del arte lapidaria porque el mundo actual no tolera ya sus 
dos elementos creadores: un artifice que trabaje por ins- 
piracion y un Mecenas que esa inspiracion proteja. El orfe- 
bre va siendo sustituido por. la “maquina en serie”. Y el 
gran Senor: por la Masa. 

Yo no soy tan nostalgico como Ventrella, ese gran jo- 
yero romano. Al contrario: creo que Nuestro Tiempo esta 
creando su propia alhajeria. Y precisamente gracias a la 
Maquina y a la Masa. Basta leer el estudio publicado sobre 
la Belleza y la Industria por Sele, otra linda revista italia- 
na de arte, y leer los resultados del Congreso de Paris orga- 
nizado por otra revista —francesa—, la Esthétique indus- 
trielle, de Jacques Vienot, para ver que el impetu artistico 
que va de la Fabrica a la Casa y al Mueble esta Ilegando a 
las Joyas. Y de hecho, ya ha Ilegado. Y es que toda época 
siempre busca la orfebreria correspondiente a su estilo de 
vida. Porque el Hombre, aunque puede vivir sin muchas 
cosas, no puede vivir sin la Mujer, y la Mujer: sin alhajas. 
Pues hasta cuando la Mujer renuncia a ellas haciéndose 
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monja, trata inmediatamente de que las joyas se sublimen 
y vayan a potenciar las Imagenes, los relicarios y los teso- 
ros del Culto. Se podria decir que la Humanidad no vive 
de pan, sino de joyas. Porque la Joya significa: poderio, 
hermosura. Y el pan: una vil necesidad. El pan nunca ha 
tenido artistas. Sélo mendigos. 

La Poesia escogié siempre sus mejores metaforas del 
mundo extraordinario de las joyas. Y en el fondo de toda 
Epopeya hay siempre un tesoro que rescatar o ganar desde 
el Vellocino de los Argonautas al Oro del Rin y al Eldora- 
do de los Conquistadores espafioles. La joya es poder. La 
joya es valor dinerario. Tiene su Bolsa, tiene sus templos. 
Yo recuerdo haber visto los diamanteros de Amberes y de 
Amsterdam que jugaban como querubines con estrellas so- 
bre fondos aterciopelados. No serian angeles. Pero hasta el 
mercader de brillantes se transforma en algo maravilloso, 
al acariciar polvo sidéreo. Y haciendo evocar nombres de 
cuento, como Golconda. O de revolucién: como Minas Ge- 
raes. O de film de aventuras, como Arizona, Toluca, Carcote, 
Kl Cabo... Al diamante lo Ilamaron los griegos “‘adamas’’, el 
invencible. Y la historia de sus hallazgos equivale a la de 
los astros y las constelaciones. jE! Cullinam! jE] Excelsior! 
jE] Gran Mogol! ;El Kohinor cantado por el Mahabhara- 
ta! ;El Orlof! ;El Nizam! j;El Shah de la Corona rusa! ;El 
Duque de Toscana! jE] Regent o Pitt! jE] Estrella del Sur! 

Se comprende que el diamante sea, de las joyas, el pre- 
ferido del diablo y de su tentador en la tierra: Don Juan, 
o su amiga Celestina, para rendir beldades: voluntades. Y 
se considere el diamante, en la mentalidad financiera, como 
valor mueble, dinerario, como hacienda portatil, como sal- 
vacion de emigrantes, fugitivos en crisis politicas. Como oro 
hecho cristal. Como alegria de poder seguir viviendo. j; Gioia! 
Joya. Vida misma. 

El hombre antes de inventar el fuego y la rueda inven- 
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t6 la joya. Porque el fuego y la rueda significaban trabajo. 
Y la joya: alegria. Gozo. Que de ahi viene la palabra 
joya: de “gaudia”. Gozamiento, joie o joyau, gioiello... Y 
joielliere, joyero, juweller, juwellier, joaillier... ;Existen en 
el mundo palabras mas alegres que éstas y que den mas sal- 
tos, dulces gritos, palmas y besos al animo? En espafol de- 
cimos enjoyar, enjoyelar, joya, joyén, joyuela, joyel, joyeria, 
enjoyelado, enjoyelador: sdlo con esa raiz del gaudio, de la 
alegria. Y si poseemos otro vocablo mas denso, moreno, som- 
brio, lujurioso —el de “alhaja”, que aun nuestros sefardies 
pronuncian “aljaya”—, es porque seguramente equivale a 
“aljoya”: la joya —adaptada al genio de Oriente—. A nues- 
tro pasado moruno. 

El hombre inventé la joya antes que nada, ornandose 
con plumas esmaltefas, conchas nacaradas, dienteciilos de 
fieras, metales nobles, piedras raras que por raras llegarian 
a hacerse “preciosas” cuando empezaron a pulimentarse y a 
tallarse: precioliticamente. Conforme a modelos circuns- 
tantes de flores, de estrellas, de fauna magica. Asi, el loto 
dié el ideal de la joya egipcia. La serpiente divina inspiré 
brazaletes desde las mas antiguas culturas. La mariposa se 
hizo pedreria en las diademas. Y el sol: oro. Y la luna: 
plata, y el rocio perla, y el lucero diamante, y el mistico es- 
carabajo malaquita, y el cielo zafiro, y el agua esmeralda 
—como aquella de los Austrias que se llamé por su gran- 
deza y liquida luz: “el estanque”—. La sangre se coaguléd 
en coral, la noche se adens6é en azabache, y el atardecer en 
amatista, y el mar en turquesa. Y el corazén latié en el 
rubi. 

Y como el cosmos el cuerpo, el cuerpo femenino. La 
mujer buscé para cada uno de sus miembros el encelarlos, 
el enjoyarlos, haciendo de la carne: irradiacién. Para la ca- 
beza: la corona, la diadema, el garvin, la piocha, el prende- 
dor, el rascamofio, el agujén, la lunecilla, la peina filigra- 
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na... Para la oreja: el arete, la arracada, el zarcillo, el pen- 
diente... (Entre las salvajes para el labio o la nariz: el be- 
zote.) Para el cuello: el collar, la gargantilla... Y hacia el 
pecho: la cadena, el medallon, el camafeo, el aderezo, el 
guardapelo, el cabestrillo, la catela, la higa, la fibula, el 
broche, el brocamanto, el firmal, el dije, la patena, el filis, 
el petillo, el alcorci, el lazo, el alfiler... Para el brazo: el bra- 
zalete, y a su pulso: la pulsera. Para los dedos: el anillo, la 
sortija, el cabujén, el pasador, el dedil, la tumbaga, el tre- 
sillo, la lanzadera, el sello, la alianza, el cintillo, el anular, 
el torzuelo... Para el cefiimiento: el cefidor, el cinturén, la 
jarretera, la hebilla, la agujeta, la virola, el alezo... Para el 
tobillo: la ajorca... El orbe entero se hace joyeria en la 
mujer. Por eso nuestro Fray Juan de la Cerda decia alla 
en el Xv que una mujer bien aderezada era como ver el 
mapa del mundo: “En una mujer ataviada se ve un mundo. 
Valencia en sus chapines, Milan en el oro de sus basquimas, 
Roma en sus agnus y reliquias. Venecia en las bujerias de 
vidrio, América en las perlas y corales, las Indias en los 
olores, Flandes e Inglaterra en sus telas ricas...”. 

Cada época ha tenido su técnica y su estilo de enjo- 
yarse. Y los orfebres han expresado esas épocas como los 
poetas, los musicos, los pintores, los arquitectos. El arte del 
oro granulado fué griego. El de la fibula, romano. El de los 


esmaltes, bizantino. El de los marfiles, romanico. El del cin- 


celado naturalista, puro Renacimiento, y el de la Custodia,. 


barroquismo espafiol. El siglo xvm relegé la perla, exaltan- 
do el camafeo como una vuelta ilustrada al ideal antiguo. En 
cambio, el Romanticismo mezclé gemas y metales en tan ca- 
prichosos engarces como los poetas versos polimétricos, y los 
musicos vueltas de vals, y se volvié al orientalismo en las 
joyas como en sus poemas Victor Hugo, Byron y Zorrilla. 
El imperio inglés puso de moda su pasién hipica en preseas 
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de estribos, latigos, herraduras... Y para detener la revolu- 
cién y el romanticismo, Napoleén III dié la orden de girar 
la vista a la Antigiiedad —como haria el Parnasianismo—, 
trayéndose de Roma a Castellani el “orafo”, que dibujé mo- 
tivos neohelenos como antibidticos frente a la infeccién ro- 
mantica. Pero la Burguesia habia entrado en la Historia y 
exigié una orfebreria ya masiva, mas en serie y utensiliaria. 
Que fuera bien con la Torre Eiffel y los trenes a vapor. 
Surgiendo el Ingeniero de la joya. Inventando el instrumen- 
tal moderno de su fabricacién, la puesta en marcha de la 
joya en serie, gracias a las patentes de Carlos Wagner y su 
discipulo Morel. Lo que no impidié que las corrientes idea- 
les y literarias modelasen la orificeria. El] Naturalismo de un 
Zola y el Positivismo de un Comte tuvieron su pendant y 
su pendantif en los modelos de un Boucheron, un Crucet o 
un Fontenay. 

Cada época encuentra su designador o modelista en el 
alhajamiento. Para el tesoro de San Juan de Florencia in- 
tervinieron Pallaiuolo, Michelozzo, Verrocchio. Para cin- 
celar aurea y argénteamente la Europa del Renacimiento, 
el dios fué Benvenuto Cellini. Y la Flandes y la Germania 
del erasmismo y la Reforma tuvieron para enjoyarlas los 
dibujos de Veoiriot y Holbein el joven. En la Espaiia ita- 
lianizante de los Austrias se did un.Jacome di Trezzo, que 
dejé una calle con su nombre: la de Jacometrezo. Un mo- 
mento feliz de Francia lo represent6 Castellani con sus ge- 
maciones. ;Y acaso hoy nuestro Salvador Dali no ha llevado 
el mundo superrealista a la joya nueva?: “La persistencia 
de la memoria” (un blando relej sobre una rama. El Tiem- 
po como una pupila de oro), “La Virgen del aguamarina” 
(pendientes dureos con aguamarinas y diamantes), “Cora- 
zén real” (con perlas, oro, rubies y centro movible), “He- 
rida atavica”, “Mano-Hoja’”’... He visto también dibujos de 
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Giuseppe Persichetti, donde la novedad se une a la tradi- 
cién en Italia... 

Los paises anglosajones llaman “industrial design” al 
dibujo de todo utensilio, mueble o aderezo donde vaya con- 
jugada la “forma” con la “economia”. Entendiendo por 
“economia” algo metafisico en sus aspectos de “estructura” 
(o esquema abierto) y de “involucro” (o esquema cerrado). 
Y a la cual se pueda aplicar la suprema ley estética, la ley 
de la estética industrial: la “satisfaccién”. O sea: la felici- 
dad plena del goce cumplido. De la auténtica “gioia” 0 joya: 
de la alegria. 

Hoy se ha Ilegado —a pesar o gracias a la Masa— a un 
refinamiento desconocido en otras épocas, al psicoanalisis 
de las joyas, porque hoy se estudian las joyas —Museos, co- 
leeciones, laboratorios, catalogos— como se estudia el alma 
humana en la psiquiatria. Hay en América quien pide con- 
sejo a su médico para el tipo de piedra o luz que deba Ile- 
var en determinados momentos. Porque hay la gema de la 
angustia, y aquella que excita la hora de amor y la bue- 
na para el triunfo o la tristeza. Y hay joyas de manana 
y de alta noche. Y aun en la banal bisuteria de las Masas 
socializadas, la joya en serie, en troquel, en rotativa y pren- 
sada, hay un encanto de “actualidad“ (forma-economia) que 
no se halla ni en el joyel mas rico de “otra época’’. La joya . 
fija un tiempo e individualiza un alma. La joya fué siempre 
algo mistico con beneficios y maleficios. Y valié —y vale— 
para curar y salvar y también para hipnotizar y embrujar. 
Esa fué la perdicién de un Cagliostro. Todo joyero que sienta 
su oficio a fondo tiene que sentirse algo brujo, mago y te- 
rapeuta. Una modalidad sacerdotal. O, si queréis: un poe- 
ta, como dice Ventrella. 

La joya no sera abatida por nadie nunca, ni por el Co- 
munismo. (La joya no tiene crisis.) El Comunismo en cuanto 
Materialismo histérico debe admitir que la joya es materia, 
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y, por tanto: venerable. Pero Materia —dice el Idealismo— 
que se hace Espiritu. Y el Vitalismo: amor. 

La Naturaleza esta concebida como joyeria. El macho ani- 
mal se enjoya en su época de celo. La flor se alhaja para el 
insecto. El cielo se cuaja de brillantes para provocar el éx- 
tasis religioso. Y la Corona —entre los hombres—, oro, pe- 
dreria, radiosidad, significa remate, cima del poder. Acerca- 
miento a lo que debe ser Dios. Dios —exclamaba Eckehart, 
el mistico flamenco-—— es una pura centella, un puro resplan- 
dor. Una joya. Y “el Alma —tal como la concebia nuestra 
Santa Teresa— es como un Castillo todo de un diamante y 
muy claro cristal”. 

La joya, si: sera materia. Pero materia que se hace diafa- 
nidad, infinito significado. Yo no digo que no surjan nuevas 
materias preciosas sobre las existentes para la tradicional jo- 
yeria. “La Materia es una” —afirmaba Plat6n—. Mas, esa 
Materia, la forman (hoy ya lo sabemos desde Mosley) mas 
de noventa cuerpos elementales, entre los cuales esta el oro, 
el platino, la plata, el carbono, productores de inveteradas 
joyas. Pero, también, otros cuerpos que hoy resultan prodi- 
giosos para el poderio humano, como es el uranio, el radio, 
el tungsteno, el cobalto... {Se podria un dia hacer joyas de 
nombres tan bellos como “iridio”, “torio”, “gadolinio”, “ru- 
tenio”, “vanadio’’, “helio”, “selenio”, “paladio”, “telurio”...? 

Los viejos artifices, los tradicionales orfebres mueren, se 
olvidan. Pero surgen los nuevos. Y con ellos las nuevas téc- 
nicas, formas, materias, gustos. 

Porque el gozo de llevar astros, flores, luces, aguas, ra- 
yos en una simple piedra, sobre un dedo, la fortuna, la suer- 
te: la sortija jno ha cambiado! 

Mientras exista una Mujer que quiera resaltar la piel de 
su garganta con la piel de la perla, y la noche de su pelo con 
la estrella del diamante, y el lébulo de su oreja con un chorro 
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. joyas no ‘tienen orien Poste awe lejo de un 
alegria, de luz y de hermosura (de Poesia). El verda- 
dero mundo de Dios. Dios: j yer del universo. — 


ARCAISMO Y CLASICISMO 
EN PAESTUM 


POR 


LUIS DIEZ DEL CORRAL 


Antigiiedad y modernidad. 


La vuelta de la atencién hacia un pasado ideal es pecu- 
liar del Occidente y una constante del mismo, aunque varien 
en gran medida la intensidad y profundidad de la mirada 
retrospectiva, el campo concreto sobre el que se centra, y a 
veces hayan transcurrido largos periodos de tiempo en que 
el interés por la antigiiedad se ha encontrado amortiguado. 
Por lo general, ese amortiguamiento ha coincidido, cuando 
menos hasta nuestra €época, con otro paralelo en el empuje 
innovador del mundo occidental. Porque esa vuelta hacia 
atras no ha solido ser mero entretenimiento historicista, 
nostalgia pasiva del ayer, sino acicate, espoleo hacia el ma- 
hana. 

Afan de futuro propio, nuevo, y afan de pasado clasico, 
antiguo, no han sido fuerzas contrarias, sino como las dos 
alas con que ha batido el tiempo histérico del mundo occi- 
dental sobre el eje del presente, de suerte que cuando mas 
se abria la una mas tendia a extenderse la otra para con- 
servar un dinamico equilibrio. O empleando otra imagen, 
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cuando el mundo occidental se disponia a dar un salto de- 
cidido hacia adelante, parecia como mirar hacia atras y 
aun retroceder en un pasado ideal para tomar impulso y 
brincar con mas fuerza. Y como cada vez los saltos hacia el 
futuro eran mas larges e innovadores, el retroceso tenia que 
ser mayor. 

Puede, en efecto, seguirse puntualmente sobre un cua- 
dro cronolégico del mundo antiguo la marcha hacia atras del 
cono luminoso de interés que sobre él ha proyectado el oc- 
cidental en sus sucesivas épocas histdricas. A partir de la 
atencién que el renacimiento carolingio presté a la época 
mas inmediata, a la de la Antigiiedad cristiana, la zona re- 
levante en el referido cuadro va retrocediendo con el rena- 
cimiento operado por los Otones, el efectuado en ciertas es- 
cuelas del gético clasico, etc., hasta llegar al Renacimiento 
por antonomasia (1), que hacia 1500 se hace cargo temati- 
camente de los monumentos de la Roma del Principado. 
Desde siempre habian estado en su sitio, y aun menos gas- 
tados por la inclemencia del tiempo y el destrozo de los hom- 
bres, pero pertenecian a un sector de la Antigiiedad en som- 
bra, no esclarecido por el interés proyectado sobre ella des- 
de el presente, hasta que en los albores del mundo moderno 
resultaron de golpe evidentes y paradigmaticos. 

El advenimiento de la época contemporanea se delata y 
se prepara al mismo tiempo por otro sensacional descubri- 
miento en el area del pasado clasico que supone también un 
retroceso cronoldégico. Escasamente ligados en cuanto teuto- 
nes por la tradicién de la latinidad, con el impetu nérdico 
de su nostalgia, Winckelmann y Lessing lograran despren- 
derse de los convencionalismos retéricos del neoclasicismo 
y, saltando por encima del colosal pasado romano, se acer- 


(1) Vid. Erwin Panofsky, “Renaissance und Renascences”, en 
The Kenion Review, 1944, vol. VI, nam. 2, pags. 203 y sigs. 
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caran a las puras fuentes de literatura y el arte griegos. En 
ellas beberia el clasicismo aleman a las puertas del mundo 
contemporaneo, y en buena medida dentro del mismo, aun- 
que con excesiva ligereza interpretaciones recientes lo ex- 
cluyan de su Ambito. 

Pero es ésta una cuestién que nos llevaria por ruta dis- 
tinta de la propuesta. Interesa tan sélo sefialar por el mo- 
mento que Paestum fué descubierto en los albores del mun- 
do contemporaneo y en forma tipicamente moderna e inge- 
nieril: al abrirse en el reinado de aquel Carlos III de Bor- 
bon, infatigable constructor de puentes y caminos, el que 
hoy lleva en la nomenclatura oficial italiana el nombre de 
Tirrenia Inferiore, nim. 18. 


La reaparicion titdnica de Paestum, 


Ninguna noticia se encuentra de los templos de Paestum 
entre los humanistas y los artistas del Renacimiento y el 
Barroco, a pesar de hallarse a unas leguas de una ciudad 
importante. Durante mas de un milenio permanecieron ig- 
norados, ocultos por la vegetacién y defendidos por Ia ma- 
laria, como si se encontraran en plena selva del Yucatan. 
Claro es que se tenia conocimiento de las ruinas por algu- 
nos nobles propietarios de los alrededores 0 por navegantes 
del inmediato puerto de Salerno, pues por su situacién so- 
bre la costa sus grandes bloques se dejan ver desde lejos; 
pero no era un conocimiento operante en el campo de la 
vida artistica, a pesar de la devocién italiana por la Anti- 
viiedad. Nadie podia quedar rectamente sobrecogido por la 
enorme robustez de las columnas, por su macizo y geoldgico 
conjunto, que tanto se despegaban de la sensacién de ele- 
gancia, de majestuoso aparato que producian las columnas 
de los templos romanos. Haria falta que, andando el tiem- 
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po, la nostalgia nérdica por Grecia y el empeno utilitario 
de mejorar las comunicaciones coincidieran para situar ante 
la mirada los perdidos templos de Paestum. 

Tratdbase, por de pronto, tan sdélo de un rescate del ol- 
vido, no de su justa valoracién. Para tenerla y gozarse en la 
belleza poderosa de aquellos templos haria falta dejar pa- 
sar todavia el tiempo. Incluso para los mas fervorosos de- 
votes de los griegos resultaban un alimento dificil de dige- 
rir, que requeria la secrecién de fuertes jugos preparatorios. 
Nada nos pone tan de relieve tales dificultades como la 
doble visita que hizo a Paestum, poco después de ser des- 
cubierto, aquel recio organismo que fué Goethe, capaz de 
captar e incorporarse tan diversos temas artisticos y avido 
especialmente de nutrirse tras las experiencia romana de los 
mas puros manjares griegos que en Italia se encontraran. 

Su sorpresa, segiin cuenta, comenzé desde lejos, cuando 
viniendo de Salerno a lo largo de caminos enfangados, entre 
prados en que se hundian los bifalos con sus ojos salvajes de 
un rojo sanguineo, divisé las masas compactas de los tem- 
plos, que se le aparecieron como “colinas calcareas”. Al 
acercarse Goethe se sintié perdido en un mundo nuevo. “Pues 
como los siglos —escribe (2)— van de lo rudo y grave a lo 
agradable, modelan de la misma manera al hombre, incluso 
le producen segtin esa ley. Nuestros ojos, y a través de ellos 
todo nuestro ser mas intimo, se sienten atraidos por una ar- 
quitectura mas elegante y moldeados por ella, de suerte que 
estas masas de columnas achatadas, en forma de cono, apre- 
tadas unas contra otras, nos parecen desagradables, incluso 
temibles.”’ 

No se desanim6 ciertamente el gran poeta por la primera 
impresién, y echando mano, segin explica, de la historia del 


arte, se esforzé por representarse la época cuyo espiritu 


(2) Italienische Reise: Neapel, 23-III-1787. 
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produjera tal estilo arquitecténico, terminando al cabo de 
una hora reconciliado con el espectaculo. 

Pero se trataba de una reconciliacién forzada, conse- 
guida por la vida de la reflexién historicista, no por la de la 
directa comprensién. La comprensién y el goce entusiasta 
de lo griego la tendra Goethe cuando, siguiendo su viaje, se 
encuentre con el templo de la Concordia de Agrigento, que 
en la historia del arte griego se sittia después del Partenon, 
muy emparentado con el Theseion ateniense. “La arqui- 
tectura elegante del templo de la Concordia —escribe 
Goethe (3)— lo acerca a nuestros cdnones sobre lo bello y 
agradable; respecto de los templos de Paestum se encuentra 
en la misma relacién que la figura de un dios respecto de la 
de un titan.” Asi, pues, la impresién producida por Paestum 
la situaba Goethe no en la zona de lo bello, de lo armo- 
nioso y divino, sino en la zona pre-divina de lo titanico, 
del indomado vigor natural. En la memoria de Goethe viejo 
persistira todavia muy neta aquella imagen tremenda de 
Paestum, que se dejara ver en la segunda parte del Fausto 


como aparicién de una mitologia geoldgica: 


Durch Wunderkraft erscheint allhier zur Schau, 
Massiv genug, eim alter Tempelbau. 

Dem Atlas gleich der einst den Himmel trug 
Stehn, reihenweis, der Saulen hier genug; 

Sie mégen wohl der Felsenlast geniigen, 

Da zweie schon ein gross Gebaude triigen (4). 


(3) Italienische Reise: Girgenti, 25-IV-1787. 
(4) Faust II, 1. v. 6403-08. 


Por arte de magia aparece aqui ante el espectador, 

con solidez bastante, un templo antiguo. 

Numerosas columnas yérguense aqui, una tras otra, 
semejantes el Atlas que en otro tiempo sostenia el cielo. 
Bastan, si, para soportar su carga pétrea, 

pues solo dos serian capaces de sostener un gran edificio. 
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Entre arcaismo y clasicismo. 


Es curioso comparar la distinta impresién que produje- 
ron en Goethe los templos de Agrigento y de Paestum con la 
que ambos producen a mediados de nuestro siglo. No se 
trata de diferencias de sensibilidad, de capacidad receptiva 
—no habria comparacién posible en aquella insuperable, de 
colosal pan-esteticista, que caracterizé6 a Goethe—, sino de 
nivel del tiempo, de perspectiva histérica. Para Goethe, la 
linea que separaba lo olimpico y lo titanico, la armonia y 
el caos, lo bello y lo tremendo se encontraba situada entre 
el templo de Neptuno de Paestum y el de la Concordia de 
Agrigento. Cierto es que se trataba de una linea de separa- 
cién en que lo superior descansaba sobre lo inferior, como 
el régimen olimpico habia venido después del de los titanes, 
pero justamente por la via del vencimiento y de la sumisién. 
El arcaismo griego para Goethe era el subsuelo aplastado, el 
basamento oprimido sobre el que se habia erigido ei clasi- 
cismo griego. 

Con ser mas profundo el enfoque de Hélderlin sobre la 
Antigiiedad griega, de haber tomado el gran vate en su an- 


helo del Sur no el camino de Burdeos —con su falso tem- 


plo teatral, que acababa de construir Victor Luis—, sino el 


camino de la Italia meridional, habria tenido acaso una ex- 
periencia emotiva y poética ante Paestum mas honda que 
la de Goethe, pero nos la imaginamos mas en el estilo es- 
tremecido, excéntrico, nocturno, disolvente, dionisiaco de 
Brot und Wein o Stimme des Volkes, que en el luminoso y 
esperanzado del Archipielagus (5). Es decir, la linea que se- 
falabamos en Goethe habria tenido también vigencia para 


(5) Vid. Luis Diez del Corral, El Archipiélago de F. Hélderlin. 
Estudio y traduccién del poema. Madrid, 1942, pag. 57. 
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H6lderlin: lo arcaico figuraria para él en la otra cara, en la 
cara en sombra de ese gran astro rotundo, palido y elegiaco, 
lunatico, en el sentido estricto del término, que fué Grecia 
para el poeta suabo. 

Mas para el hombre de nuestros dias ha habido un des- 
plazamiento en las fases luminosas y en penumbra con que 
el arte griego se presenta. En Paestum las piedras parecen 
brillar no sdlo por su prodigioso color de miel, hecho como 
de rayos solares condensados —que a la caida de la tarde 
parecen efectivamente irse a esconder en los poros y ca- 
vidades de los grandes bloques como abejas en su colmena—, 
sino por su significacién espiritual robustamente serena. En 
cambio, las piedras del templo de la Concordia de Agrigen- 
to parecen brillar menos, se ofrecen mates en su tinte do- 
rado, de un color mas de corcho que de miel y de rayos 
cristalizados como los sillares de Paestum. Y en cuanto a 
sus lineas y voliimenes, evidencian una perfeccién sabida 
de antemano, una falta de hallazgos sorprendentes, una 
légica tan formalizada, que les impide transmitirnos una 
auténtica impresién de ese sentimiento divino de que ha- 
blaba Goethe. 

Decididamente, el hombre contemporadneo ha dado mar- 
cha hacia atrds en la ley evolutiva que indicaba el poeta 
aleman: ya no marca el rumbo de lo rudo y lo grave hacia 
lo agradable, sino al revés, de lo grato se dirige hacia lo gra- 
ve y lo rudo. Y para hacerle vibrar con la emocién sagrada 
en el arte hay que poner de manifiesto en él una reciedum- 
bre y una hondura que faltaban, por lo general, en la con- 
cepcion de lo clasico. No es que la de Goethe se caracteri- 
zara por una armonia o una gracia convencionales, como 
habia ocurrido en clasicismos anteriores; frente a_ ellos, 
Goethe traeria brisas de frescor y de juventud a los cano- 
nes clasicos. En sus conversaciones con Eckermann, el viejo 
Goethe calificara al arte cldsico frente al romantico como 
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“fuerte, fresco, alegre y sano” (6); pero con un sentido siem- 
pre de plenitud apaciguada que lo aleja de la referida es- 
tampa de Paestum tal como aparece en el “Viaje a Italia” 9 
en el Fausto, y de nuestra mas viva receptibilidad de lo an- 
tiguo. Lo tradicionalmente clasico ha perdido vigencia en 
nuestra dramatica coyuntura histérica porque resulta inviable 
ajustarse de verdad a sus exigencias de moderacién convencio- 
nal, de distensién de energias y de freno reflexivo al dinamis- 
mo desatado de nuestra época (7), asi como el partir de los su- 
puestos de que aquél arranca sobre la preeminencia de lo ar, 
tistico en un complejo reducido de actitudes y formas vita- 
les. “El verdadero clasicismo descansa —ha escrito Hans 
Rose (8)— sobre una cierta cortedad en el desarrollo de las 
ideas y representaciones que no pueden ser producidas ar- 
tisticamente. De ahi la impresién de gracia sobria y de ino- 
cencia espiritual que despiertan las obras clasicas.” 

De ahi también que el clasicismo tuviera tanta vigencia 
en los albores del mundo contemporaneo, pero que también 
se fuesen secando no ya su follaje sino sus posibles raices 
a medida que aumentara la complejidad y el ritmo interno 
de aquél. No quiere ello decir que desapareciera la ejem- 
plaridad del mundo antiguo, sino que, siguiendo la ley de 
retraccion a que se ha hecho referencia, habria que dar unos 
pasos atras para encontrarla, poniendo de relieve una du- 
plicidad de sentidos, un juego de claroscuros, un vital dra- 
matismo, que desatendia la tipica y simplista concepcién del 
clasicismo. La obra, por ejemplo, de Jacobo Burckhardt so- 
bre “Historia de la cultura griega” esta ya transida de un 
problematismo sombrio, incluso tragico: los versos de Dante 


(6) Eckermann, 2-IV-1829. 
(7) Vid. Ortega y Gasset, “Sobre la sinceridad triunfante”, en 
Ob. comp., Madrid, 1947, IV, pag. 513 y sigs. 


(8) Klassik als kiinstlerische Denkform des Abendlandes, Miin- 
chen, 1937, pag. 18. 
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“per me si va nella citta dolente”, encabezan el magnifico 
capitulo del historiador suizo sobre la “polis” (9); pero en, 
la concepcién de Burckhardt la faz sombria esta todavia 
separada de la luminosa que sigue presentando la cultura 
y sobre todo el arte de Grecia. Tratase de algo que se cierne 
como destino insoslayable, pero que no fué vivido positiva, 
conscientemente por el heleno, como se evidencia en que 
una de las caracteristicas fundamentales de su arte sea to- 
davia —de manera similar a lo que pensaba Goethe— “la 
superacion de lo horrible” (10), en el sentido preciso de una 
eliminacién. | 

Nietzsche, por el contrario, integraria ese dramatico cla- 
roscuro en una figura unica, ensanchando y aun forzando 
revolucionariamente el concepto tradicional de lo clasico. 
“Gusto clasico: es la voluntad —escribe (11)— de simpli- 
ficacién, de fortalecimiento, la voluntad de hacer patente 
la dicha, de sobrecogimiento, el valor de la desnudez psi- 
colégica.” Y continia Nietzsche con un paréntesis explica- 
tivo que es de suma importancia para nuestro propésito: 
... “(La simplificacién es una consecuencia de la voluntad 
de fortalecimiento: el dejar patente la dicha, al igual que la 
desnudez, una consecuencia de la voluntad de temeridad.)” 
Justamente la palabra “furchtbar” (terrible, temible, sobre- 
cogedor, tremendo) que en el caso de Goethe servia para 
contraponer el arcaismo de Paestum al clasicismo de Agri- 
gento, es empleada por Nietzsche para expresar la esencia 
mas radical de lo clasico. 

Un clasico ciertamente sui generis, en el-que se ha avan- 
zado la zona de luminosidad hacia los origenes de la his- 
toria griega, dejando en penumbra buena parte de lo que 
antes pertenecia plenamente a lo clasico. Una linea neta y 


(9) Trad. Madrid, I, 1935, pag. 63. 
(10) Ob. cit., IIT, Madrid, 1941, pag. 15. 
(11) Der Wille zur Macht, § 868. 
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tajante distingue esas dos zonas, segun Nietzsche, pasando 
por delante de Sécrates y Euripides. Incluso una parte de 
la obra de Séfocles resulta dividida por ella. Lo que ca- 
racteriza a la zona preferida por Nietzsche es justamente 
la contradiccién interna que la anima, las profundidades 
existenciales que revela. El verdadero valor del arte griego 
no esta en el apaciguamiento y el brillo grato admirados 
por un humanista clasicismo, sino en su ensefianza de que 
“no hay realmente una hermosa superficie sin profundi- 
dades tremendas” (12). 

Lo importante desde nuestro punto de vista es que por de- 
bajo de la terminologia post-romantica y del extremismo afo- 
ristico de sus expresiones conceptuales, Nietzsche vendria pro- 
féticamente a anticipar el retraimiento progresivo hacia lo 
arcaico que se produciria a lo largo de nuestro sigio. Un 
retraimiento cuya modalidad y justificacién habra que exa- 
minar, pero cuya existencia es indudable, y no solo en el 
caso del clasicismo por antonomasia, del antiguo, sino de 
toda especie de clasicismo. Lo que resulta operante hoy dia 
del arte gético no es la perfeccién demasiado compuesta y 
terminada, demasiado reducida a férmula de Amiens y 
Reims, por no hablar del gético posterior, sino los recios 
ensayos de Noyon o Laon, donde el vigor material, a veces 
titanico, trata de subvenir a las insuficiencias técnicas, la _ 
masa a la inseguridad en el logro de un equilibrio definiti- 
vo, no siendo los aciertos mera aplicacién de un plan en- 
teramente preconcebido, sino algo brotado en el instante 
mismo de la obra. Y lo mismo ocurre en el dominio de la 
pintura renacentista, en la que frente a la plenitud clasica 
del xvi cada dia resulta mas atrayente el arte robusto y ar- 


caico del cuatrocento desde Masaccio a Piero de la Fran- 
cesca. 


(12) Die Geburt der Tragédie, Urspriinglich geplantes Vorwort 
an Richard Wagner. | 
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Arte arcaico y arte primitivo. 


éEse gusto de lo arcaico puede satisfacerse tan sélo si- 
guiendo contra corriente la linea evolutiva del arte occi- 
dental, o la de cualquier historia artistica? jlmplica un 
afan de retroceso, sin mas, hacia los origenes o supone una 
cierta limitacién cronolégica? Dicho en otros términos, ;iden- 
tificase lo arcaico con lo primitivo, cualquiera que sea el 
camino por el que se nos presente? 

En principio parece que si la vuelta hacia atras es pro- 
porcional, segun se indicaba, al impulso hacia adelante, da- 
dos los ilimitados horizontes que en el porvenir anlicipa el 
hombre contemporaneo, también los retrospectivos debieran 
ser ilimitados. Y en buena medida los hechos mismos parecen 
confirmarlo. Los mas innovadores filésofos contemporaneos, 
con su peculiar estilo proyectista, futurista de la existencia 
humana, son los que mas a fondo bucean en la historia del 
pensamiento griego para llegar al fondo; es decir, a su orto 
del seno del pensamiento mitico, como Heidegger en su es- 
crito sobre Anaximandro (13). En cuanto al arte, los mas 
avanzados pintores contemporadneos no han tenido incon- 
veniente en recurrir en busca de apoyatura a las mas rudi- 
mentarias artes primitivas, sin olvidarse de las tribus del Su- 
dan o de la Polinesia. Y por lo que se refiere a la especu- 
lacién sobre el arte contemporadneo, una obra como Psycho- 
logie de l’Art, de André Malraux, es buena prueba del pa- 
saporte universal que se otorga al objeto artistico de la mas 
varia procedencia para figurar en su museo imaginario de- 
finido por el caracter arcaico “du sacré”. 

Pero lo cierto es que el sentido vivo de lo arcaico tal 
como en Paestum se nos revela tiene sus limites temporales. 


(13) Martin Heidegger, “Der Spruch des Anaximander”, en 
Holzwege, Frankfurt a. M., pags. 296 y sigs. 
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Tratase de una forma cualitativa, no cuantitativa, puramen- 
te cronolégica, de arcaismo, en que se fuera subiendo de 
srado a medida que nos retrotrayéramos en el tiempo. La 
lejania no significa, sin mds, mayor vigor, mayor impulso 
principial, como en una ecuacién exacta de longitud y fuer- 
za, sino que mas bien es preciso pensar en el complejo equi- 
librio de una balanza romana en que los brazos pueden equi- 
librarse con diversos pesos colocados en puntos diferentes. 
Lo que interesa no es la lejania histérica en cuanto tal sino 
la intensidad del efectivo vigor, que si es grande puede ac- 
tuar en una relativa cercania y contrabalancear el impetu 
ambicioso hacia el futuro de una manera insustituible, por- 
que se trata de considerar en el pasado no una leccion de 
logro ya conseguido, ni de lenta y evolutiva formacién, sino 
de pure impulso constituyente. 

Basta examinar las metopas del “Thesauros arcaico” con 
las del Heraion sobre el Sele expuestas en el nuevo museo de 
Paestum, para que venga a los labios la expresidn musical: 
arcaico “ma non troppo”. Las metopas del Thesauros seran 
mas antiguas y primitivas que las del templo de Hera, pero 
no mas arcaicas, en el sentido estricto del término. Arcaico 
no quiere decir primitivo, sin mas, dentro del arte griego, 
sino que es denominacién precisa que se aplica a un periodo 
determinado en su evolucién histérica, el cual arranca de 
otro anterior, que Eduard Meyer, empleando los términos 
de periodizacién de la Historia de Occidente, calificara de 
Edad Media griega (14), y marcaré un rumbo neto y vigoro- 
so, de ladera ascendente —con fendmenos paralelos en el or- 
den social, politico, intelectual, ete— hacia la culminacién 
del clasicismo. La época arcaica no es una época de iniciacién 
cronoldgica, sino una época intermedia dentro de la historia 


(14) Geschichte des Altertums, III B., 2 Aufl. Stuttgart, 1937, 
pags. 553. y sigs. 
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del arte griego situada detras del periodo geométrico (siglos x, 
al vit) y el del arte orientalizante y dedalico (siglo vir), y de- 
lante del periodo clasico del siglo v, al que posibilita de una 
manera inmediata. Posibilitacién que tiene un concreto sen- 
tido organico, porque el arte arcaico frente al de los siglos 
anteriores muestra un caracter decididamente corporal y 
viviente, tanto en la arquitectura como en la escultura, con 
sus representaciones antropoldgicas, a través de las que pal- 
pita lo que podiamos llamar “I’élan vital”, en marcha hacia 
su formal culminacién. 
t 

Pero esta imagen organicista no debe llevar a introducir | 
un riguroso criterio cronolégico dentro de ese periodo ar- 
caico, de suerte que mayor antigiiedad dentro de él sea si- 
nonimo de mayor arcaismo, en el sentido estricto del tér- 
mino. Paestum, con sus tres templos, es buena prueba in- 
tuitiva de lo contrario: de todos ellos, el de Neptuno pre- 
séntase acaso como el mas arcaico y, sin embargo, es el mas 
moderno, perteneciendo ya plenamente al siglo v. A] menos 
asi se lo parecia nada menos que a Burckhardt en su Cice- 
rone, donde suponia que el templo de Neptuno fuera del si- 
glo vi antes de Cristo y los otros de Paestum tan sélo del 
siglo mi (15). Habia un craso error de cronologia en el libro 
de Burckhardt, pero debido, en definitiva, a su fino instin- 
to de valoracién artistica, porque, en efecto, el templo de 
Neptuno era intencionalmente el mas arcaico; es decir, el 
mas arcaizante. 

Cosa parecida viene a ocurrir en lo relativo al arte re- 
nacentista: lo arcaico no es, sin mas, lo primitivo, en el sen- 
tido de lo ingenuo y sencillo —virgenes delicadas envueltas 
en trajes de vivos colores sobre prados floridos con ligeras 
arcadas al fondo—, tal como lo veian los romanticos pre- 
rafelistas y aun perdura polémicamente en el libro de 


(15) Cicerone, ed. Kréner, Leipzig, 1939, pag. 4 y sigs. 
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H. Wolfflin sobre El arte clasico (16). La serie de primiti- 
vos entonces en boga, contra la que el autor aleman em- 
prende la revalorizacién del arte clasico —Fra Filipp Lippi, 
Botticelli, Filipino Lippi, Ghirlandaio, ete.—, no es, justa- 
mente, aquella que hoy merece el calificativo de arcaico en 
riguroso sentido. La mayor parte de tales pintores son, en 
el fondo, mas bien epigonos del goticismo renacentista que 
arranque del clasicismo de 1500. Frente a esa linea de pri- 
mitivos destacase con mayor relieve y consecuencia cada 
dia, sobre todo después de la profunda obra de Dvorak (17), 
otra linea de pintores que, separandose revolucionariamente 
del goticismo pictérico persistente tras la prematura y tran- 
sitoria innovacién de Giotto hasta fines del “trecento”, se 
inicia con Masaccio y, siguiendo por Ucello, Mantegna, 
Signorelli, Piero de la Francesca, etc., desemboca en la pin- 
tura del alto Renacimiento, y respecto de la cual funciona 
efectivamente como principio, como fundamento, como po- 
sibilitaci6n inmediata; en una palabra, como 9x7. Por ello 
merecen con rigor tales pintores el nombre de arcaicos res- 
pecto al arte moderno de Occidente. 


Lo arcaico como principio y fundamento de lo clésico. 

En este sentido preciso no todas las historias artisticas 
han tenido de verdad una etapa arcaica. Principio, co- 
mienzo, aox7, de una manera general lo han tenido, claro 
es, las historias artisticas de todos los pueblos, pero de una 
manera rigurosa sélo aquella en que el comienzo ha sido 
seguido de una fecunda evolucién, en que el principio ha 
funcionado como raiz de un auténtico crecimiento. Sélo en 


(16) WL’art classique, trad. Paris, 1911, Introduction. 


eee Max Dvorak, Geschichte der italienischen Kunst. Miinchen, 
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las historias artisticas que han tenido un desarrollo dindmi- 
co, densamente histérico, con sus etapas netamente diferen- 
ciadas, se puede hablar, en rigor, de una etapa arcaica. Di- 
cho en otros términos, la etapa arcaica se define no mera- 
mente por su cercania a los remotos comienzos, sino por su 
contraste con una culminaci6n, con una etapa de formal ma- 
durez. Sdlo enfrentandolo con un clasicismo inmediato mues- 
tra verdaderamente su sentido lo arcaico. Paestum recibe su 
significado arcaico gracias a su contraposicién, justamente, 
con el templo de la Concordia de Agrigento, por no hablar 
de toda la evolucién posterior del arte helenistico y romano, 
y lo recibe no en virtud de un mero enfrentamiento pasivo, 
sino en cuanto lo arcaico se revela como raiz, como etapa 
previa y fundamentante, menos formalizada pero mas vigo- 
rosa, de una etapa clasica. Por eso las historias artisticas 
que no han tenido verdadera evolucién y no han alcanzado, 
por tanto, mas etapa de forma consumada no cabe presen- 
ten otra anterior como arcaica. 

Tal consideracién no envuelve un juicio valorativo, por- 
que puede ocurrir que la ausencia de arcaismo, en el sen- 
tido preciso del término, se deba a razones positivas o ne- 
gativas, a exceso o a defecto. El arte mejicano, por ejemplo, 
no nos ofrece, a pesar de su primitivismo, una etapa con 
sentido verdaderamente arcaico, pues —por mucho que se 
postule lo contrario— carecié de algo que se puede llamar 
ascension hacia una madurez formal. El arte egipcio, por 
el contrario, no se nos presenta verdaderamente sub specie 
“arcaica” por exceso, cabria decir, porque accedié casi de 
un salto, sin remontar por una ladera evolutiva, a la_meseta 
de una perfeccién formal, en la que se mantendria rei- 
terandose durante milenios. “Si estilo —escribe L. Cur- 
tius (18)— es la forma unitaria de la intuicién realizada a 


(18) “Die antike Kunst”, I, pag. 16, en Handbuch der Kunst- 
wissenschaft, begr. von Prof. Dr. Fritz Burger. 


‘ [49] 


50 


que un artista somete la naturaleza, el arte egipcio es el mas 
alto ejemplo de estilo. Ningun otro arte ofrece el espectacu- 
lo de tan consecuente perduracién. Durante tres milenios se 
afirma el sistema de su forma, al cual se subordinan sus in- 
numerables manifestaciones artisticas; pero no se realiza 
propiamente evolucién ninguna.” Ni una vez asentada esa 
forma, ni siquiera para conseguirla. Es algo logrado sin “una 
vigoresa pujanza artistica”, “sin un enérgico afan de arte”, 
como “un a priori aceptado sin lucha —escribira Guillermo 
Worringer (19)—, un a priori que no tiene que combatir 
frente a resistencias ni problemas”. Resumiendo: un clasi- 
cismo formalista, convencional, estatico, no fundado en un 
auténtico arcaismo. 

Justamente, cuando, siguiendo el prurito actual de ana- 
logias, se hace la comparacién entre el pretendido arcaismo 
del arte egipcio o precolombiano y el del griego, se nos reve- 
la el sentido auténtico del ultimo. La gran exposicién de arte 
mejicane que tuvo lugar en Paris el afio de 1952 ofrecié una 
excelente ocasién para descubrir el arcaismo vigoroso de los 
“kouroi” y la Hera de Samos del Museo del Louvre. Sélo 
después de haber visto el cardcter primitivo pero cansado, 
inicialmente cansado, del arte precolombiano, incapaz de 
llegar a un auténtico dominio de la forma, se revela en toda 
su pureza el vigor de los bustos arcaicos griegos. Un vigor 
tieso y alegre, como de surtidor, de gran Arbol de la vida 
que inpele poderosamente la savia prediciendo la plenitud 
de sus frutos, y que falta también, por razones contrarias 
a la del arte mejicano —por exceso de moldeamiento y de 
dominio formal—, en el egipcio, impidiéndonos atribuirle 
rigurosamente el sentido de lo arcaico. 


(19) El arte egipcio, trad. Madrid, 1927, pag. 33. 
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La ejemplaridad actual del arcaismo griego. 


Pero todavia no hemos apretado suficientemente el sen- 
tido de lo arcaico tal como en Paestum y otros monumentos 
griegos de Italia se nos aparece. Hemos sefialado ese sentido 
de vigor, de empuje mafianero hacia una plenitud de medio- 
dia, de historicidad, en una palabra; pero, sin embargo, lo 
arcaico, no lo vemos tematicamente como una etapa transi- 
toria; su historicidad se nos aparece de manera meramente 
incoatica, virtual. El que se goza en lo arcaico penétrase 
ciertamente de su condicién de principio, de fuerza en eclo- 
sion, pero —cabria decir, aunque parezca paraddéjico— de 
una manera estatica, un poco a la manera como un surtidor, 
justamente por su interno y constante dinamismo, puede 
componer ante la mirada absorta una figura estatica. A la 
manera también como las “jeunes filles en fleur” de Marcel 
Proust —las Kore lo son igualmente, pero mas vigorosas— 
emiten al mismo tiempo que su promesa vital una sombra 
y una fragancia plenamente actuales. 

En el caso del arte griego de la peninsula italiana, ese 
caracter del arcaismo se encuentra muy concretamente acu- 
sado, porque casi siempre falta una evolucién posterior. La 
historia artistica de Paestum fué truncada por los lucanos, 
que se apoderaron de la ciudad y sometieron a sus habitan- 
tes, impidiéndoles Ja prosecucién independiente de su evo- 
luci6n artistica. Otras ciudades griegas del Occidente de la 
peninsula siguieron igual suerte, mas o menos tarde. Trata- 
base de un ciego destino impuesto desde fuera, por factores 
de la politica exterior que se cernian siempre sobre la débil 
base demografica de las “polis” continentales; pero, en ultima 
instancia, dejadas en plena libertad, Paestum y las ciudades 
griegas vecinas no habrian avanzado seguramente mucho tre- 
cho en el orden artistico. El arte de la Magna Grecia fué un 
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arte retenido, conservador, no sdlo- arcaico, sino también 
arcaizante; es decir, el arcaismo de Paestum no es s6lo vi- 
vido en su etapa propia, sino buscado, cultivado intencio- 
nalmente, pero no con el sentido de refinamiento gracil, arti- 
ficioso, femenino del ultimo arcaismo jonio (20), sino con un 
formalismo viril, tipicamente dérico. Coetaneo del templo 
del Zeus en Olimpia, acentia de propésito el de Neptuno la 
robustez de los fustes, la cercania entre los mismos, el peso 
del arquitrabe, buscando y consiguiendo una impresion mas 
arcaica que la que debia producir el templo del Peloponeso, 
que a su vez debia ofrecer una estampa mas arcaica que el 
templo de Egina. Por eso se equivocéd Burckhardt. 

No quiere ello decir que debamos considerar al gran 
templo de Paestum, segtin se ha pretendido por algunos (21), 
sometido al genus loci, como una obra de arte italico al 
margen de la historia auténtica del arte griego. Seria tanto 
como considerar este arte con un criterio estrecho, super- 
clasicista y ateniense. El arte clasico, es, en efecto, un arte - 
ateniense, la ciispide singular de una alta piramide, pero : 
justamente porque su base fué muy amplia. La cosa se ve | 
mas claramente en el campo del pensamiento filoséfico. 
Sélo un par de pensadores presocraticos y de escasa impor- 
tancia nacid en la peninsula griega, mientras que una do- 
cena larga vid la luz en tierra hoy italiana. La filosofia grie- 
ga culminaria, ciertamente, en el Atica, pero Platén no se 


explica sin Parménides y los pitagéricos; es decir, sin el ar- 


(20) Vid. Arnold von Salis, El arte de los griegos, trad. Buenos 
Aires, 1948, pag. 87 y sigs. Este autor tiende a destacar excesivamente 
por un criterio riguroso de periodicacién las contraposiciones entre 
las distintas épocas. La periodicacién que establece Eduard Meyer 
sobre la base de una consideracién general de la cultura griega re- 
sulta mas sistemdtica y dialéctica, especialmente en lo relativo al 
transito del arcaismo al clasicismo. 

(21) Vid. Richard Hamann, Geschichte der Kunst. Von der 
Vorgeschichte bis zur Spitantique, Miinchen, pag. 779 y sigs. 
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caismo del pensamiento itdlico. Un pensamiento que tam- 
bién en el caso de Parménides no es s6lo arcaico, sino inclu- 
sO arcaizante, con su expresién mitica, con su busqueda de 
la grandiosidad y la plenitud, de esa gravedad unitaria con 
que se nos presenta el templo de Paestum. 

En todo caso, el triste destino padecido por les griegos 
de la ciudad, y la posterior soledad de la misma, nos ha per- 
mitido tener ante la mirada la imagen del arcaismo griego 
fijada en una instantdnea viva y evidente. El arte arcaico de 
Atenas fué sustituido por el cldsico, y sédlo se puede gozar de 
él extrayendo los restos sepultados en la Acrépolis, de la 
misma manera que solo desenterrandolo de los textos filosé- 
ficos o literarios posteriores ha podido Diels recomponer el 
pensamiento de los presocraticos. Aqui en Paestum, no; la 
mafiana de lo arcaico no culminé en un clasico mediodia; 
el frescor matutino no quedé debilitado por un amanera- 
miento artificioso, ni embebido en la radiante plenitud de 
aquél y es posible entregarse a la fruicién directa y reconfor- 
tante de aquella virilidad del espiritu griego cuando se acer- 
caba a su madurez y, antes de entrar en ella, parece como si 
se plantara no queriendo someterse del todo a los rigores 
formales de lo clasico, acentuando a su vera el arcaismo 
0, si se prefiere, introduciéndolo —al modo de Nietzsche— 
en su seno. 

Cabe también dar otro alimento de vigoroso arcaismo he- 
lénico a la mirada en la abundante tierra de Italia: los fres- 
cos de las tumbas etruscas, debidos en gran parte de pinceles 
0, al menos, al gusto helénico, y que constituyen, como es sa- 
bido, el mejor legado que poseemos de pintura griega. Curio- 
samente, tal arte itélico también se interrumpe casi por com- 
pleto cuando parecia —en la “Tumba del Lecho“ de Tar- 
_quinia— alcanzar el nivel del clasicismo atico. Lo arcaico 
se nos aparece también asi, en la forma de la pintura, ca- 
-mino de la clasico, pero sin llegar a su plena madurez, como 
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en la arquitectura de Paestum, la escultura de Selinonte 
o la filosofia de Elea y otras ciudades de la Magna Gre- 
cia. Nos encontramos, de esta suerte, con un arcaismo al 
mismo tiempo Ileno de empuje, robusto y autosuficiente. 
El arte dorico en Atenas seguiria desarrollandose, ganan- 
do en esbeltez, claridad y armonia, pero consumiéndose 
en su desarrollo; en Paestum, por el contrario, el vigor 
quedé como represado en si mismo, hinchiendo los fustes, 
pero sin romperlos, porque el mismo material tosco resistia 
a la explosion, asi como a los pruritos de una mayor deli- 
cadeza. Es como si se tratara de una “potencia” pura, que 
no se deja tentar por una descarga facil, por una apacigua- 
dora actualizacién en moldes clasicistas. 

Por eso resulta tan actual el monumento comentado para 
el hombre de nuestros dias, y tan pedagégico, en el sentido 
griego del vocablo. Es la suya una disciplina no en los frutos 
logrados, en la férmula aplicada, sino en el empuje, en el 
ansia misma de conseguir, una simplificacién que es muestra 
de fortalecimiento, una belleza que obtiene su serenidad del 
estremecimiento y el temor, y una armonia que no es facil 
equilibrio sino contrapeso enérgico de arquitrabes y frisos 
con fustes que se ensanchan y aprietan para aguantar como 
atlantes cargas césmicas. Lo titanico esta reduciéndose asi 
a equilibrio, pero mediante la afirmacién constante de sus 
problemas y de su vigor. 7 

No otra es la ensefianza que, caducado el tradicional cla- 
sicismo humanista, puede deducir el hombre contemporaneo 
en sus actuales circunstancias del sempiterno magisterio de 
los griegos. Lo clasico nunca podra ya ser un sistema can6- 
nico que se aplica, un apaciguamiento que se recibe, sino 
algo que es preciso pretender vigorosa, arcaica, nuevamente 


desde nosotros mismos, desde nuestra tremenda eoyuntura 
histérica. 
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HOMBRES COMO NINOS 


La exposicién de arte europeo moderno celebrada en Bir- 
mingham ha dado lugar a un suceso curioso. Entre los cuadros 
colgados, el grabador Ronald Allan tuvo la humorada de interca- 
lar uno de su hijo, de ocho afios, al cual habia pedido que pintase 
“cualquier cosa”. Los criticos no han distinguido esta pintura pue- 
ril. La cosa cualquiera se convierte asi en un indice. En él esta ex- 
presado el espiritu del arte de nuestros dias. 

Es indudable que si el fondo de este arte no fuese, a su vez, in- 
fantil, intelectualmente primitivo, la confusién no hubiese podido 
darse. En medio de la obra magna, adulta, de Velazquez, por ejem- 
plo, el hijo de Allan habria sido descubierto en el acto, denunciado 
por la edad de su pintura. Un nifio es un nifio, aun siendo Mozart, 
compositor precoz. La madurez de espiritu no puede encubrirse. El 
mas insignificante rasgo denota si ha asimilado la vida o es nubil, 
virgen. Pues se trata de haber vivido y comportarse como si no, con 
inexperiencia y puericia. Los expositores de Birmingham eran hom- 
bres, a qué el rasgo infantil de su pintura? 

El suceso es digno de reflexi6n. Como en un espejo vemos en ese 
cuadro de Allan hijo algo de la imagen del hombre de nuestros dias, 
anifiado voluntaria o impremeditadamente. En mi criterio concu- 
rren los dos factors. 

De una parte, el hombre de hoy es mas pueril que el de ayer, en 
el sentido de menos seguro de si, menos fijo en sus ideas; de otra, le 
agrada esa puerilidad, que busca, imaginando encontrar en ella las 
fuentes pristinas de la vida. Es un intento doble: renovarsc, puri- 
ficarse de la vejez de espiritu, y al tiempo huir de esa vejez, esti- 
mada como ruina. Se aspira, en definitiva, a un bautizo y una rege- 
neracién. Comenzar de nuevo. El hombre de nuestros dias siente 
que el mundo, tal cual es, es reprobable. Desea evadirse de él. Su 
voluntad de evasion obedece, supongo, a un sentimiento ambiva- 
lente: cobardia y asco. No le gusta lo que hay; se siente sin fuerzas 
para seguir el camino. Entonces intenta un rodeo, un salto atras; 
la recaida en el pasado remoto, ni siquiera mediato, la vuelta a los 
origenes. Cree que asi se libera. Desnuda su alma de saberes inutiles, 
sobreafiadidos... Se queda en cueros. 
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Mas la libertad, ; puede consistir en rehacerla desde el princi- 
pio? Me parece que no, y si yo estoy en lo cierto, éste es e] espejis- 
mo, la ofuscacién del arte contemporaneo. Busca la liberacién de 
las trabas que la realidad impone, eludiéndolas, huyendo de ellas, 
tapandose los ojos. Tiene miedo, es inhabil, pobre de recursos, en 
una palabra. Carga las culpas a quien no las tiene —la realidad—, 
en lugar de a si mismo, incapaz de arrostrarla. La esencia de la reali- 
dad, ya se sabe, es ser presencia: emerge en medio del camino, como 
una roca, taponandolo. Si la realidad es dura e inhdéspita, no queda 
otro remedio que pechar con ella. Es asimilandola, experimentdn- 
dola como se la vence. Volverle la cara multiplica la dificuitad. El 
arte moderno ha optado por esta multiplicacién, y sigue dandose de 
cabeza contra la roca. En su rebeldia e incapacidad ha dicho: “Vol- 
viendo atras despejo el camino”. Pero no ha hecho mas que desan- 
darlo. Ha de rehacerlo de nuevo, hasta la altura de la dificultad, 
para tropezarse de nuevo con ella. Su “anacronismo” le ha servido 
de bien poco. El obstaculo es el de antes, y sigue donde estaba. ;De 
qué ha valido la inmersién en lo primario, el bafio lustral? A lo 
sumo de descanso o paréntesis. Quiza el espiritu tenga necesidad de 
estas alternativas. Dudo que sean fecundas en si mismas. Del arte 
retrospectivo, infantil, de nuestros dias quedaran pavesas, algun atis- 
bo; ninguna obra suficiente... El] espiritu se venga de quien renun- 
cia a él, aun creyendo servirle: es herencia, experiencia. Lo propio 
en el caso no es prescindir del saber que le es peculiar, sino enri- 
quecer ese saber, el acervo comtn... Supone, sin duda, el artista 
contemporaneo que es lo que esté haciendo. Puede que tenga ra- 


zon. Por mi parte, desconfio. En el mejor de los casos, lo aceptable - 


de ese arte “anacrénico”, anifiado, es lo que en él haya de no ana- 
crénico, de positiva madurez o rejuvenecimiento. Pero juventud no 
equivale a puericia; al contrario. Y la exposicién de Birmingham 
aludida prueba que, en efecto, no se trata de un rejuvenecimiento, 
sino de una decrepitud, de una inepcia. El arte contemporaneo se 
ha mordido la cola. Pretendiendo hallar la libertad en lo primitivo 
—la infancia libre y desnuda del hombre— ha caido en prision. 
Sus notas caracteristicas son la torpeza expresiva, el lirismo ingenuo, 
una cierta sentimental manera de ver el mundo, apenas en esbozos, 
y la acuidad, la simpleza de ideas y conceptos; lo propio de la ve- 
jez. Anifiandose se ha minimizado, porque, como digo, al espiritu 
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no se le pospone ni engafia facilmente. Retruca. El arte moderno es 
una réplica del espiritu humano a los que se han intimidado ante 
él. El espiritu es cosa de hombres, lo especifico de la virilidad. Temo 
que a los artistas de hoy no les haya perdonado su intento de empe- 
quefiecerle, so pretexto de anifiarle, de volverle a la pureza e inocencia 
de la infancia. Y, sin embargo, en ese intento por partir de cero, de 
la nada, hay algo digno de estima, segin veremos. 

Por lo pronto, hay valor. Hijo de una actitud inicial temerosa, 
pero valor. Decidido el camino a seguir, escogida la libertad —para 
decirlo con palabras muy del dia—, el artista se adentra en 
ellos con animo denodado, no exento de heroismo. A la impru- 
dencia del primer paso responde con la firmeza del segundo. Des- 
carta la posibilidad del traspiés: quema las naves. En la aventura 
del artista moderno hay un sello de quijoteria que le enaltece, sea 
su fin el que sea. En todo gesto moral lo hay. Es su marchamo. 

A esta luz, el arte de nuestros dias es no sélo estimable, sino dig- 
‘nisimo. Por la ley de las compensaciones, lo que tiene de iluso es lo 
que tiene de apreciable. Agota su razén de ser y en ella la adquiere. 
Se hace util, eficaz, en la medida en que es, per se, indeseable. Pues 
si él mismo carece de valia, su demérito ahorra el del que le pro- 
siga. El arte contempordneo se ha quemado, me parece, en un in- 
tento infructuoso. Su experiencia ensefia que ese camino es un tope, 
mas alla del que se cae de nuevo en la tiniebla, en la nada. Alguien 
debia hacer esa experiencia, sin embargo, e inmolarse en ella, como 
un conejillo de Indias. Tal es el titulo ante el futuro del arte de 
hoy, nuestro por ser de nuestro tiempo e indice del modo de ser de 
nuestro espiritu. 

Una acusacion en “singular” de este arte es impropia, pues su pe- 
cado, si lo tiene, es atribuible por igual al resto de las actividades 
humanas en las que el espiritu intervenga de alguna manera, e in- 
terviene en todas. Es muy cémodo, desde un punto de vista politico, 
pongo por caso, decir: “Los artistas no sirven. Han destruido la mo- 
ral colectiva, la han roto.con sus simplezas y malignidades”. Tal 
acusacion carece de sentido, en tanto se reconozca que el arte, per se, 
no es nada —que es lo que es—, salvo la expresién de un estado de 
conciencia comin; un como espejo, insisto, en el que nos vemos la 
cara todos, segin en la intimidad, en el fondo del alma somos. El 


arte denota una miopia colectiva. Se ha anifiado porque el espiritu, 
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en general, ve dificilmente cual es su meta, su tarea y su fin. Falto 
de esqueleto moral, de ideas fijas, el hombre moderno, deshuesado, 
sin ideologia, se ha reblandecido, vuelto escéptico y sin consistencia. 
El arte se ha zambullido en el intento de regenerarse con una fe fic- 
ticia, fruto de un escepticismo elevado al cubo. De su duda y desco- 
razonamiento ha saltado la chispa de la confianza en si mismo. Por 
empezar por algun lado, el espiritu, que no puede morir, ha dicho 
al arte: “Comienza ta; explora el camino”. Y el arte, indicio del 
espiritn de la época siempre, se ha puesto a andar, con riesgo de 
tropezar y Caer. 

La cuestién salta asi del plano estético al ético e ideologico, al 
plano moral, en el que en definitiva los problemas innumerables 
del hombre confluyen. 

Se ve que el arte aislado, adulto, pueril o viejo, no prueba nada. 
Hay que mirarlo al trasluz del espiritu de su tiempo, en el que ad- 
quiere sentido y del que es un reflejo. Si el arte de hoy es titubeante, 
es porque el espiritu de hoy es ambiguo. La infantilidad que percibi« 
mos en él no esta en él sélo, y ni siquiera se trata de una infantili- 
dad. Conviene descubrir tras la apariencia la realidad. Lo que ve- 
mos como puericia quizd no sea tal, sino falta de ideas, titubeos y 
desanimo. ;Qué estrella moral guia al hombre contemporaneo? Esta 
es la verdadera cuestién. No hay un esquema 6seo, un sostén inte- 
lectual simple y firme en que colgar las dudas del alma, los quid 
pro quo del espiritu. E] paisaje entero se ha tornado espejismo. ;Qué 
es verdad, qué no? ;Qué creer? Caviloso y desconcertado, alierado 
en su unidad moral, el hombre se ha vuelto puro problema. La esen- 
cia de su vivir es su solo vivir, su existencia... Temporalidad. Todo el 
tiempo por delante, pero sdélo él y solo en la tierra, mientras dure la 
vida, que al nifio le parece no va a acabarse nunca... 

Este “hay tela cortada para rato”, es el cariz con que el arte con- 
temporaneo se ofrece a los ojos. Basta un minimo de perspicacia 
para advertir que se trata de un acto “irreflexivo”, consecuencia de 
una intimidad desconcertada. En la alternativa, la razén, desprovista 
de fe, ha vaciado al espiritu de hombria, le ha deshumanizado, des- 
inflandolo. Lo que suena por la vieja cata hueca es la nueva fe. Se 
ha interrumpido la melodia. Hay que reanudarla en el punio en que 
dejé de oirse, acordando la fe novisima con la antigua. No es facil; 
tampoco imposible. Acaso el nifio de la exposicién de Birmingham 
pueda, con el paso de los afios, al convertirse en hombre. Los expo- 
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sitores que se han dejado confundir con él, desde luego no. El equi- 
voco muestra, en mi idea, que son artistas de transicién, aves de 
paso. ‘ 

J. FERNANDEZ FIGUEROA. 


La Revue Musicale, siempre actual y siempre nueva, siguiendo su 
tradicional costumbre de consagrar algunos nimeros extraordinarios 
a determinadas figuras de la musica, ha dedicado el numero abajo 
citado a la discutida y fuerte personalidad de Erik Satie (1). 

Un indice biografico de su vida y de su obra da comienzo al vo- 
lumen. Roland Manuel es el primero en hablarnos a continuacién 
de Erik Satie, “tal como lo he visto”, dice. Confiesa haber apren- 
dido a conocer y a compartir aquella aficién del maestro por la ori- 
ginalidad misteriosa en la que la cautela normanda se mezcla con 
el humor escocés, 

Esta perpetua connivencia entre la Musa y el Angel de la extra- 
vagancia, conducia al compositor de “Piezas en forma de Pera”, 
precursor de Jean Tardieu, a tomar cuidadosamente una palabra en 
lugar de otra. 

Parece, dice Roland Manuel, que el dominio interior de Satie 
se abre con dos llaves diferentes: una, la que fuerza las defensas de 
un inquieto y bravo pudor, o sea la lave francesa, y la otra, la in- 
glesa, mas secreta y verdaderamente esencial, aquella que fué for- 
jada en el taller del conformismo irénico, que denuncia el error, el 
ridiculo o el esc4ndalo, adulandoles con una colaboracién hipécrita. 

Virgil Thompson, fijando el puesto que a Satie le corresponde 
en la misica del siglo xx, afirma que si en un tiempo se hablé de 
las tres “B” de la musica alemana —Bach, Beethoven, Brahms—, 
las tres “S” de la musica moderna corresponden, por orden de im- 
portancia, a Satie, Schoenberg y Strawinsky. Sostiene que Satie, en- 
tre todos los compositores que han hecho época, es el unico, cuyas 
obras pueden ser gustadas fuera de todo conocimiento de la histo- 


(1) La Revue Musicale, “Erik Satie, son temps et ses amis”, nu- 
mero 214. 
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ria de la musica; son tan simples, tan directas y tan turbadoras como 
las preguntas de los nijfios... 

Para el poeta Jean Cocteau, Erik Satie es modelo de hombre 
creador, que nunca ha escuchado otras sirenas que las interiores. Su 
genio aparece desnudo, pero sin el mds leve impudor... Ir desnuda, 
constituia para la musica de Satie el acto por excelencia dei pudor. 
Si Rossini reconocia a Beethoven como el mas grande musico y a 
Mozart como el tinico, Jean Cocteau reconoce como grandes a De- 
bussy y a Strawinsky, mas como el tinico, a Satie. 

Con el titulo de “Eironeia”, Stanislas Fumet defiende la obra de 
juventud de Satie, hasta el extremo de afirmar que aquellos que no 
le conceden importancia y sostienen que paginas como Gymnope- 
dies, Sarabandes, etc., pudo recubrirlas de nuevo Debussy, descono- 
cen que en la primera “Sarabande” de Erik Satie existen muchas 
mas cosas intrinsecamente musicales que en el modelaje sonoro de 
la de aquél, un poco amanerada y menos profunda. 

En el capitulo dedicado a la musica de piano del maestro de Ar- 
cueil, y firmado por Francis Poulenc, confiesa éste no haberle oido 
sino dos o tres veces tocar el piano. Lo mas corriente, afade, era 
que lo hiciéramos Ricardo Viftes, Marcelle Meyer, Auric y yo. Te- 
nia un sentido innate del instrumento que le hizo no usarlo sino 
para lo que le era propio. 

Respecto a los titulos de sus obras, Poulenc asegura que muchos 
pianistas se niegan a tocar sus obras por ser “inimprimibles” en 
los programas. Ve en él un precursor de Debussy y de Ravel (la se- 
gunda Sarabande y la cuarta Gymnopedie, respectivamente). El pa- 
pel del pedal es menos efectivo que en los compositores citados y el 
rigor ritmico la constante de su musica. Poulenc advierte que para 
interpretar esta musica no basta una minuciosidad escrupulosa, sino 
que es necesario el abandono del amor. 

En esta sucesién de juicios sobre Satie, Robert Caby le califica 
de innovador, teniendo en cuenta sus famosos hallazgos de lengua- 
je y su influencia sobre Debussy y sobre Ravel... Un espiritu banal, 
trivial, pedante, necio, jamas comprendera a Satie, afirma, testimo- 
nio en sus obras de una frescura eterna y de una pureza inalterable. 

Establece comparaciones entre Bach, Mozart, Beethoven y. Satie 
y entre “La Tetralogia” y “Sécrates” muy interesantes, y ponderando 
su arquitectura, su estilo y la profundidad de sus ideas, recuerda las 
ultimas palabras del maestro, cuando afirmaba, ya moribundo, en 
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el hospital: “No he escrito jamds una nota que no tuviera una in- 
tencion, ;me oye?” 

Wilfried Mellers y Roger Shattuck estudian también diversos as- 
pectos de la musica de Satie, de la misma manera que Dom. Clément 
Jacob, O. S. B., demuestra cémo un miusico tan partidario del hu- 
mor, se sirvié asimismo de los “modos antiguos” y del “canto Ilano”. 
Satie visito Solesmes, y la influencia de la abadia se dejé sentir en 
algunas de sus obras, como en el comienzo de la segunda “Saraban- 
de”, en “Danses Gothiques”, ete. 

Su discipulo Henri Sauget reirata con particular amor la perso- 
nalidad humana del maestro, y Constant Lambert concluye, segan él, 
que Satie es el Gnico compositor moderno cuya musica, por la ausen- 
cia de todo romanticismo, pintoresquismo y atmésfera dramatica pue- 
de ser calificada de abstracta. 

En el capitulo “Souvenir de Satie”, M. Kisling insiste en la timi- 
dez, en el silencio, en los dolores de Satie, avaro de su soledad de 
Arcueil, que ningtin amigo conocié hasta después de su muerte; su 
triste muerte en el Hospital de San José. 

William G. Sasser expone a continuacién los cuatro estilos de 
Satie correspondientes a cuatro periodos sucesivos, desde 1885 a 1924, 
a través de los cuales se encuentra una légica asombrosa en los pro- 
cedimientos usados. Comenta con claro y profundo analisis la me- 
molodia, el movimiento ritmico, el uso de las disonancias, el humo- 
rismo y la coronaci6n de todos sus principios en “Sécrates”, su obra 
maestra. 

Georges Auric cuenta su descubrimiento de Satie y habla de su 
amor a la juventud y de sus primeros contactos con Diaghilew; trans- 
cribe, al fin de su colaboracién, el juicio ilustre de Strawinsky a la 
salida de su “Ballet”, “Parade”: “Son Bizet, Chabrier y Satie...” 

Entrafable anecdotica y cordial la aportacién de Pierre de Mas- 
sot, tiene extraordinario atractivo; abunda en alusiones a la extre- 
ma pobreza y a la dignidad del “Buen Maestro”, como Iamaban 
al de Arcueil. , 

Gabriel Foumier dice de él que era un personaje legendario do- 
-minado por el espiritu. Hecho de bondad e ironia, extraordinaria- 
mente culto, podia consideradrsele como el mas genial entre los mt- 
sicos de la escuela francesa moderna. Cuenta con singular gracejo 
-gu incidente con el critico Jean Poueigh, que le Ievé a los Tribu- 
nales. 

El capitulo titulado “Le Socrate que j’ai connu”, de Valentine 
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Hugo, noble sefiora, gran amiga, protectora y admiradora del mu- 
sico, es de un interés humano enorme; en él aparecen varias cartas 
del compositor dirigidas a la dama, algunas en circunstancias muy. 
angustiosas para el compositor y que son el testimonio mas elocuen- 
te de la varia y extrafia personalidad del musico. 

Darius Milhaud, con breves palabras; Fernad Leger y el dices 
tor de este niamero, Rollo Meyers, con un completo ensayo sobre las 
obras de piano, “Socrate” y “Parade”, completan este magnifico nu- 
mero de La Revue Musicale, que ilustran grabados y facsimiles, asi 
como una breve, pero jugosa y acertada seleccién de textos del pro- 
pio Erik Satie. 

“Erik Satie, son temps et ses amis” constituye una aportacion 
definitiva e importantisima —por la calidad y nimero de las firmas 
que lo componen— para el estudio y conocimiento de la persona 
y de la obra del discutido compositor francés.—Juana Espinés Or- 
lando, 


Con cierta gallardia y un indudable sentido critico ha acometido 
J. Sureda Blanes (1) la labor de rehabilitar la influencia artistica 
que Mallorca ejercié en la obra de Chopin, sin mencionar apenas a 
George Sand, que, como es sabido, acompafé al miusico durante su 
estancia en la isla. Resulta, en efecto, casi imposible sustraerse a la 
tentacion de reincidir en el andlisis de un episodio que tantos escri-- 
tores han estudiado, casi siempre a través de las noticias que la nove- 
lista francesa nos ha legado —contenidas en su epistolario, en His- 
toire de ma vie, Journal intime, Un hiver & Majorque, Spiridion 
y Lucrezia Floriani—,:dandonos una imagen “distorsionada y a me- 
nudo irreal” del pianista polaco. J. Sureda no renuncia, desde luego, 
al testimonio excepcional de la escritora, siempre que sus palabras 
reflejen pensamientos y sentimientos mas propios de Chopin; pero 
acude esencialmente, para cotejar al compositor nacido de la ima- 


(1) Josep Sureda Blanes: Chopin a Mallorca. Palma de Mallor- 
ca, 1954. 
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ginacién y de una literatura envenenada con el auténtico, al episto- 
lario del mismo Chopin, que nos pone sin duda en contacto mas 
fiel con el estado de 4nimo en que se mantuvo mientras vivid en 
Mallorca. 

Basandose, por tanto, en estas noticias directas, rechaza el autor 
la supuesta compenetracién del compositor con el sentido de deses- 
peracion y encono que a menudo deforma la visién, por otro lado 
tan agudo y enérgico, de la novelista francesa. La tesis de Sureda 
puede resumirse en estos conceptos: Chopin se sintié feliz en Ma- 
llorea, superando la excitacién en que le sumia la incurable dolen- 
cia; el compositor, hombre de espiritu concentrado, fué totalmente 
ajeno al choque que. se produjo entre Sand y el ambiente provin- 
ciano y de cortos vuelos que caracteriza el espiritu islefio de la pri- 
mera mitad del siglo xix; en Mallorca pudo producir Chopin, 
refugiado en un remanso de ensuefios y de belleza que le hablaba 
patéticamente al corazén, una obra excelsa, acaso la mas honda y 
significativa de su carrera artistica; sin negar la influencia del fondo 
de nativa bondad y del efecto tutelar de la viajera, excepcional aman- 
te de la belleza de las cosas creadas, es preciso subrayar la elevada 
posicion espiritual y el instinto reservado y dramatico de Chopin, no 
ahogado por muros de incomprensién y de hostilidad, que le permi- 
tieron conducir una existencia laboriosa y captar multiples temas 
musicales al margen de unos mezquinos incidentes que sdlo la es- 
critora nos leg6 ampliados en las gruesas metaforas de un no com- 
partido desdén. 

El marco humano, geografico e histérico en cuya area se des- 
arrollaron la vida y la obra de Chopin en Mallorca, desde noviem- 
bre de 1838 hasta febrero de 1839, rodea cada una de las escenas 
con toda la fuerza y la exactitud que éstas requieren. Sdlo alguna 
vez se le desborda al autor el caudal de su objetiva investigacién do- 
cumental sobre una vega de emociones liricas. Uno de los primeros 
objetivos perseguidos por J. Sureda Blanes en su tesis consiste en 
puntualizar la labor desplegada por Chopin en la isla —primero 
en Son Vent y luego en la famosa cartuja de Valldemossa— y en 
sehalar las obras alli escritas, a fin de estudiar a través de ellas el 
valor y el alcance de los elementos populares climaticos y tempera- 
mentales de la temporada mallorquina que marcaron su huella en la 
produccién del compositor. Asi destruye un antiguo prejuicio na- 
cido de una precipitada afirmacién de Liszt, segin el cual Chopin 
nunca resucit6 ni transfiguré la epoca de supremo goce que fué para 


5 [65] 


66 


él la residencia en Mallorca. En Son Vent —o “casa del viento”—, 
que el autor describe con toques magistrales, Chopin concibid y pro- 
bablemente escribié la “Balada op. 36”, que J. M.* Thomas supuso 
escrita en la cartuja: es la misma pieza que casi un siglo después 
Manuel de Falla, por los tiempos en que compuso su “Atlantida”, 
convirtié en versién coral titulada “Balada de Mallorca”, adaptan- 
dola a la primitiva versién, cuya resolucién final era en fa mayor 
hasta que Chopin la modificé en el verano de 1839 con la coda en la 
menor. El autor, basandose en observaciones cronolégicas y episto- 
lares, deduce que también una parte de los “Preludios”, empezados 
en 1837, fueron terminados en Son Vent, rustica finca situada a 
poca distancia de Palma, donde Chopin residio exactamente un mes, 
desde el 15 de noviembre al 15 de diciembre de 1838. Valiosas ra- 
zones, en cambio, le inducen a rechazar la leyenda, inventada por 
George Sand y acogida luego con ciega credulidad, segun la cual 
uno de los preludios, el vulgarmente Ilamado “La gota de agua” 
—imitaci6n, repudiada por el mismo compositor, que se ha dado en 
realidad a tres de dichos preludios—, seria fruto de un hecho anec- 
dético ocurrido en la cartuja de Valldemossa. 

A la descripcién y estudio de esta cartuja en aquellos tiempos 
dedica J. Sureda las mas detalladas paginas de su monografia; hay 
que desinflar la huera retérica, iniciada a los dos afios de la es- 
tancia de Chopin en Valldemossa, que ha convertido la monastica 
mansion, abierta a uno de los paisajes mas bellos de la isla, en carcel 
de tortura del artista. La tragedia residia en el fondo de su alma. 
La dulce y apacible soledad de su celda, donde se instalé cémoda- 
mente, le inspiré las mas decisivas creaciones. J. Sureda atribuye a 
la melodia de unas danzas mallorquinas el motivo accidental que 
le impuls6 a escribir la “Mazurca op. 41”; en Valldemossa compuso 
las dos “Polonesas op. 40”, que suelen denominarse la “Triunfal” y 
la “Dramatica” y las anotaciones definitivas de la “Sonata en si bemol 
menor”, con su conocida “Marcha finebre”, consideradas entre las 
piezas mas ardientes que el hombre ha concebido; de los dos “Noc- 
turnos” incluidos en op. 37, el escrito en sol menor, asi como el 
“Scherzo” tercero, fueron también compuestos en la cartuja. 

El periodo de Valldemossa, que duré poco mas de dos meses, 
fué, por tanto, uno de los mas fértiles, especialmente por la catego- 
ria de las obras, en la existencia del compositor. Practicamente, con- 
cluye J. Sureda, todas las composiciones de esta época tienen una 
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calidad extraordinaria. Y esto es muy digno de ser notado, porque 
dura todavia hoy la idea de atribuir las depresiones y las exaltacio- 
nes de Chopin al ambiente externo que le rodeaba, mientras, por el 
contrario, este ambiente influyé en el sentido de hacer su arte mas 
sobrio y mas profundo. En Mallorca se depuré su poesia colorista 
y sonora, melancolica y de raiz feminea. Su vida ascendente se acer- 
ca entonces a la culminacién, acaso porque la paz exterior y el re- 
cuerdo de su lejana patria martirizada le permitieron adentrarse en 
todos los pliegues de su alma y desasirse del mundo de la mera 
habilidad y de la ciencia técnica. Razonamientos sélidos y expre- 
siones siempre meditadas caracterizan esta interesante aportacién 
de J. Sureda al conocimiento de la estética musical en la época ro- 
mantica. Aunque preocupado, ante todo, por presentar con nobleza 
su personal punto de mira, ha acudido, sin embargo, a los testimo- 
nios literarios y técnicos de mayor solvencia, ofreciendo al final del 
libro la lista de obras a que se hace referencia en cada uno de los 
ocho capitulos.—Miguel Dolce. 


Las palabras y los mismos conceptos se interponen a modo de 
pétreas murallas que detienen y acortan la extension debida e im- 
piden la vista de lo que ni Ja naturaleza ni la realidad dividen. Asi, el 
sentido metaférico de lo que para distingos oponemos calificativa- 
mente en corte decisivo que escinde un tanto caprichosamente lo 
frivolo y superficial —cosas ya de por si diferentes— de lo profundo 
y trascendente, fragmentando el verdadero contenido, la esencia re- 
presentativa y representada en nuestro entorno y nos desorientan en 
las perspectivas de nuestras valoraciones. Lo superficial supone el 
brote florecido de toda fuerza y dinamismo, es la revelacién del 
misterio formativo, la claridad que al desvelarse nos revela (1). 

El] pensamiento y la idea del hombre son los que han de pene- 
trar el significado de Jo que vive y vibra y le es consubstancial. 

No hay por qué tratar de desvirtuar virtualidades ni peor in- 


(1) André Béucler: Vingt ans avec Léon-Paul Fargue. Gine- 


_ bra, 1952. 
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autenticidad que la de procurar aplomarse para lograr un peso de 
falso volumen aparencial. 

Hay, a veces, mas filosofia y esencia metafisica en vivenciales 
instantes de abandono y entretenimiento que en el premioso labo- 
rar en terrenos ya roturados por expertos manipuladores sistemati- 
cos, que “no es para todos el ir a Corinto”. 

“Todo el paisaje con sus instrumentos ocultos se dejaba condu- 
cir como una orquesta. Eso no significaba nada y era, sin embargo, 
encantador. Pasaron ciclistas, la puerta de un café se abrio, roja en 
la noche de ojos azules. De improviso, una mujer se puso a cantar; 
su voz era amigable y sencilla, no perturbaba nada, pero durante 
unos instantes fué para nosotros, para todos, sin duda, como si hu- 
biera conferido a este vasto concierto un destino. 

Nosotros nos callamos; después dijo Ravel: “eso es; los violines 
de Paris.” 

Todo el libro es una emanacién parisina, la condensacién de- 
purada, de singularismo inconfundible que presenta en sutiles pro- 
nunciamientos un cardcter bien modelado de supremacia definida, 
no por muchos calificativos, sino en resumida combinacion que nos 
ofrece una sintesis alambicada, introduciéndonos en el Paris pari- 
sino, no ese otro de la corriente y vulgar propaganda de reclamo en 
luminarias. } 

El libro de Béucler es algo mas en si y en su espiritu que una 
expansiva relacién del ambiente amable, sugerente y sugestivo de 
ese maravilloso vivir; es una consagracién y una ofrenda a la amis- 
tad lo que a un espafiol dado a éste, el mds generoso sentimiento, lo 
mas valioso de la vida, ha de servirle de goce contemplativo, goce 
quiza aquilatado por la nostalgia, ya que, a la verdad, no sea tal 
la comin dedicacién entre la mayoria de nuestros compatriotas, pues 
si bien es cierto que sentimiento tan precioso y alambicado no se 
presta a mayorias y generalizacién en parte alguna, en la que nos 
corresponde a nosotros se aflige de agobiante penuria. Por ello mis- 
mo resulta extraordinariamente deleitable esta manifestacién que 
nos expone la practica vivida de una afinidad imperturbable cons- 
tante y ascendente en acendramiento, desliendo en el curso de veinte 
ahos ese fluir continuado de una delineacién cuyo sentido de via 
melédica se enriquece y se plena de significado arménico en la 


formacién del grupo que hace coterie representativa y nos lega la 
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estela de preeminentes figuras tan nuestras, evocadas en esas horas 
exquisitas, a la manera de aquella poematizada por Verlaine. 

Veinte afios de intimidad cotidiana es poco en cuanto al tiempo 
irreal; no es mucho para nuestra realidad, que percibe lo veloz de 
su fugacidad; pero lo es bastante para la fusion y el acuerdo de los 
caracteres, para el saberse en cuanto cabe en lo humano y lo que 
hace su privilegio, para adivinarse, porque en la amistad somos 
creadores e intérpretes. 

No son veinte afios de amistad en formacion, sino veinte afios 
de un siendo que perdura ya y significa el para siempre de por vida 
del sobreviviente. Dice un filésofo de Grecia —quien no recuerdo 
ahora—: “Cuando dos almas simpatizan, la amistad se hace antigua 
inmediatamente”. “La chispa de la fraternidad, de completa cama- 
raderia, brill6 entre nosotros. Juntos y desde las primeras palabras 
cruzadas, tuvimos el sentimiento de este choque capital, al que mas 
luego nos gustaba aludir en términos velados para no incomodar a 
las hadas; incubaciones bienhechoras, espiriritus que forzosamente 
habian intervenido en ello.” “Por eso, al finalizar esa hermosa tarde 
otoial que hoy revive y escalofria mi memoria, ya esperaba que esa 
presencia vendria a plenarme de ese apaciguamiento que dice el 
poeta.” 

El descubrimiento de un alma, el acuerdo con un espiritu, el 
contrapunto con otro cardcter que no destaca el nuestro, la com- 
prensién adivinadora en el cruce de miradas, el conjuntado dialo- 
go revelado por la misma armonia, el mismo encanto de las diso- 
nancias que matizan y adjetivan la expresién, no dan un resultado 
de suma ni resta 0 aminoramiento, sino de prodigiosa sintesis, de 
presién que hace destilar lo recéndito y singular, definido y con- 
trastado por la beneficiosa mutualidad por la que se afinan, se de- 
puran y se descubren las personalidades, por lo que, lejos de cons- 
tituir alteracién, es definicién del yo por abdicacion del yoismo: el 
ego triunfador de la egolatria. 

No es, ni mucho menos supone este libro un libro pasional de 
mistico de la amistad; ella fluye con discreto rumoreo por el reco- 
rrido de la vida parisina sensacionandonos de lo que fué su época 
aun en un jadiés! de despedida, visible para nosotros, referida en 
el hoy que aun vive el narrador. Mas cuando el libro exhala una 

,especie aromatica inherente a la reviviscencia del pretérito y per- 
tenece a un pasado ya extinto, lo es, a la verdad, por la precipitacion 
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con que va transformandose el mundo, pues la frontera temporal 
que nos separa esta bien proxima, que todavia corren las narracio- 
nes por mas aca del afio cuarenta. 

Desde luego que todo libro de referencias a un pasado, no en 
simple referencia concreta y dato catalogador, sino en evocacioén 
vivencial, rastrea nostalgias y afioranzas, incluso esos, escritos pre- 
maturamente por quienes son cortos de pretérito e ilusionados de 
porvenir probable, puesto que sdlo aquello que ya no es, podemos 
afirmarlo en su haber sido, no lo que Gnicamente es posibilidad de 
un sera. 

El pasado, en efecto, nos atrae como lo mejor de nuestra vida 
cuando ésta va posando referencias y arrastra desilusiones y desen- 
gafios, pero en ello hay también mucho de ilusorio, porque jo que 
fué no lo fué tal y conforme nos lo imaginamos en el presente. 

Sin advertirlo, retocamos ese tiempo y posamos en él com- 
poniendo nuestra figura y aquellas de nuestro contorno y compania. 
Las voces discordantes se afinan, la perspectiva modifica y presenta 
lontananzas esfumadas que nos ocultan desabrimientos, impacien- 
cias e inquietudes que al vivir aquellos momentos oscurecieron su 
significacion, s6lo aclarada en su futuro que marca en un hoy la 
que quisiéramos que hubiese sido. 

De todo eso florecen las memorias y los recuerdos; el hombre 
los simboliza y les presta una nueva realidad volitiva. 

Se engafiarian quienes, a favor de la apariencia, considerasen 
estas reflexiones como algo desviadas del debido comentario sobre 
el libro sugeridor. André Béucler trata de actualizar en una revi- 
viscencia los afios que se le fueron y los acopia en ese culto de una 
amistad, sin tratar de esculpirla cual inmévil y aislada representa- 
cién. La humaniza, evocdndola entre ese grupo realzado y repre- 
sentativo del mas espiritual parisianismo. Es un cruce de persona- 
lidades y didlogos, de afanes y dilecciones, de anécdotas y hervores 
y fervores también. 

Cocteau, Ravel, Ricardo Vifies —el pianista espaiiol—, la prin- 
cesa de Polignac, Strawinsky, Valéry, Giradoux y tantos otros reuni- 
dos intimamente alternando en discusiones y didlogos chispeantes; 
cada uno a su modo, con su caracter y su estética, sin proposito de 
enunciarla, y Fargue, siempre voluble, celoso de la amistad del que 
habia de ser su comentarista, no su critico, ni menos de su obra, 
pues en el libro no va nada que pueda vislumbrarse siquiera como 
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intento exegético ni alusién valorativa. Fuera del privado de su 
amistad sélo nos concede el interés de dedicarla a un poeta, un 
hombre de relieve, uno de los mas tipicos ejemplares de ese Paris 
alucinador y absorbente. El Paris cautivador que cuando se vid 
turbado por la presencia dictatorial de Hitler le embriagé hasta 
Nevarle a exclamar en su embeleso contemplativo: “;Es una sonata!” 

“Le6n —Paul Fargue— Kemp me llama un Rembrandt de Paris y 
es posible que yo quiera dar la razén a Valéry, que encuentra que 
tales metaforas son las tnicas verificables. 

*Eso me enorgullece mucho como un corredor felicitado en su 
carrera. Habla de nuestras complicidades con los puentes, las esta- 
ciones, de nuestros telefonazos o llevando a quien quiera que sea 
la dulce y miniscula existencia. He ahi. Eso es todo; ;qué mas? 
Nada he descubierto ni nada probado y me propongo dejar el mun- 
do al abandonarlo igual que lo hube encontrado al entrar.” Y con 
esa pena dulcificada por el recuerdo y las rememoraciones que dan 
contenido a la vida avalorada por los secretos inalienables, Béucler 
evoca, como en eco, su postrera conversacién con el dilecto: “Un 
dia iras caminando por nuestros barrios preferidos, que parpadea- 
ran algo al percibirte. Interrogards nuestros rastros, los suefos, las 
sombras. 

Si quieres cogerds un lapiz, escribiras algo sobre tu viejo Fargue. 

”Pero nada de teorias, ni grandes textos; un espiritual recuerdo. 

Eso me mecera en mi lugar de reposo. Yo trataré de responder 
con mi alma”. 

Béucler cruz6 solitario los barrios estelados de la sombra del 
que fué ingenioso animador con interior mondlogo, del que prendié 
este libro superficial. Superficie que concentra ese destello inmarce- 
sible que se resume en un nombre: ;Paris!—Carlos Bosch. 
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DESCARTES 


Pocos filésofos ha habido que hayan gozado de una in- 
fluencia mayor, no sélo en la Filosofia del Arte, sino en el 
Arte mismo. El hecho de inaugurar Descartes una época bajo 
el signo del racionalismo hace que su sistema se refleje en la, 
mentalidad misma de esa é€poca racionalista; por otra par- 
te, al haberse educado el gusto francés precisamente sobre 
los médulos cartesianos, la influencia de este pensador se 
extiende a todo lo largo del Arte y de la Estética france- 
ses. Pero lo que especialmente debe ponerse de relieve es 
que la influencia cartesiana es influencia del sistema entero, 
o mas bien, del método racionalista, no propiamente de la 
Estética cartesiana: “No se puede hablar de una Estética car- 
tesiana sino en la medida en que se apropia el ideal raciona- 
lista, como en el caso de un Boileau o de un Poussin” (1). 
Este ideal racionalista es lo que Maritain (“Art et Scolasti- 
que”) considera “angelismo” literario, al que siempre en- 
cuentra raiz cartesiana. Segin Krantz (2), se hallan bajo la 
influencia cartesiana Boileau, Racine, La Fayette, Fontenelle, 
Perrault. Vigorelli la seriala de Voltaire a Rousseau, a Sten- 
dhal; es cartesiano el método, la investigacién \(Proust: Re- 
cherche) en la literatura francesa, aunque no el fondo, la 


(1) Feldman, “L’Esthétique francaise contemporaine”. 
(2) “Essai sur l’Estéthique de Descartes”. 
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aventura (3). No ha dejado de senalarse también esta in- 
flwencia en Corneille (4). Por otra parte, se ha recalcado 
como los primeros tratados franceses de Estética son de in- 
fluencia cartesiana (5) y se ha llegado a llamar a Paul Va- 
léry el “Descartes moderno”’ (6). 

Es cierto que este tipo de influencias no siempre es facil 
de probar, pues se llama cartesianismo a todo lo que sea racio- 
nalismo, pero indudablemente el método cartesiano ha servi- 
do de via de expresién a toda una época y ha impregnado 
toda la cultura francesa. Sin embargo, en ia presente selec- 
cion de textos vamos a atenernos, no al sistema de Descartes, 
sino a sus ideas directamente relacionadas con la Estética, 
ya que, en oiro caso, seria una seleccién, no de Estética, 
sino de fundamentos filosdficos de una posible Estética. 

Sus ideas de Estética y Teoria del Arte, Descartes no las 
recogié en obras sistemdticas, excepto la Teoria de la Miusi- 
ca. Es mds, excepto esta parte, la Teoria de lo Bello y del 
Arte no le atrajo en forma especial. A lo largo de sus trata- 
dos filosdficos se encuentran aportaciones fundamentales, 
pero no sistematizadas. 

Consecuencia de la reduccién de la materia a extension 
es la subjetivizacién de las sensaciones y, por consiguiente, 
de todo el Arte, pero, por ser la Naturaleza racional y por. 
absorber Descartes todos los fenémenos de conciencia en el 
pensamiento, la imaginacién queda supeditada a la razon; 
el Arte va a encontrar una formulacién racionalista. Por 
otra parte, Descartes sostiene que Dios ha establecido y el 


(3) G. Vigorelli, “Circonstanze cartesiane...”, en Cartesio 
(Univ. s. Cuore, Milano, 1937), 782-3. 

(4) G. Lanson, “Le Héros cornélien et le généreux selon Des- 
cartes’, Rev. Litt. de la France (1894). 


(5) Crousaz, “Traité du beau”, 1715. Yves André, “Essai sur le 
beau”, 1741. 


(6) A. Maurois, “Introduction 4 la méthode de Paul Valé- 
ry”, 1933, 
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hombre las encuentra, la naturaleza de la verdad y de la 
bondad (Resp. a las 6° Obj., n. 6), pero no de la Belleza, 


con lo que ésta no es considerada como trascendental. 


Discurso DEL METopo. 


Los textos sobre Estética mds divulgados son los com- 
prendidos en el “Discurso del Método”. Por tratarse de alu- 
siones esparcidas ocasionalmente, no gozan de unidad: cri- 
tica de la Retérica ensenada en las escuelas, valor dado a 
los idiomas nacionales, contraste entre las ciudades antiguas 
y las planificadas, etc. Recordando la educacién recibida 
en la Fléche, Descartes hace el siguiente cuadro: 


“Sin embargo, no dejaba de estimar los ejercicios de que 
se ocupan en las escuelas. Yo sabia que las lenguas que alli 
se aprenden son necesarias para la comprensién de los libros 
antiguos; que la gentileza de las fabulas despierta el espi- 
ritu; que las acciones memorables de las historias lo levan- 
tan y que, leidas con discrecién, ayudan a formar el jui- 
cio; ... que la Elocuencia tiene fuerzas y bellezas incompa- 
rables; que la Poesia tiene delicadezas y dulzuras arreba- 
tadoras; ... 

Pero yo creia haber dedicado ya suficiente tiempo a las 
lenguas e incluso también a la lectura de los libros anti- 
guos, a sus historias y a sus fabulas. Porque es casi lo mis- 
mo conversar con los de otros siglos que viajar.” 


“Discurso del Método”, AT VI 5-6 (7). 


(7) La sigla AT hace referencia a la edicion de las “Obras Com- 
pletas” de Descartes, por Adam-Tannery, Paris, Cerf. En romanos se 
‘indica el volumen y en arabigos la pagina. 
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“Estimaba mucho la Elocuencia y estaba enamorado de 
la Poesia; pero pensaba que ambas son dones del espiritu 
mas que frutos del estudio. Los que tienen un razonamien- 
to mds seguro y digieren mejor sus pensamientos, a fin de 
hacerlos claros e inteligibles, siempre pueden persuadir me- 
jor de lo que proponen, aunque no hablen sino el bajo 
bretén y que no hayan aprendido nunca la Retérica. Y los 
que realizan las invenciones mas agradables y saben expre- 
sarlas con mayor ornato y dulzura, no dejaran de ser los 
Poetas mejores, aunque les sea desconocido el Arte Poética.” 


Idem, AT VI 7. 


“Me encontraba por entonces en Alemania, donde me 
habia Ilevado la ocasién de las guerras que todavia no han 
acabado; y como, volviendo de la Coronacién del Empera- 
dor hacia el ejército, el comienzo del invierno me detuvo 
en un acuartelamiento, donde, no encontrando ninguna dis- 
traccién que me distrajese y no teniendo felizmente ninguna 
preocupacion ni pasidn que me conturbase, permanecia el 
dia entero encerrado solo en la estufa, donde tenia com- 
pleto ocio para darme a mis pensamientos. Entre éstos, uno 
de los primeros que tomé en consideracién fué que a me- - 
nudo no se halla tanta perfeccién en las obras compuestas 
de varias piezas y hechas por la mano de varios maestros, 
que en las que sdlo uno ha trabajado. Asi se aprecia que 
en los edificios que han sido iniciados y acabados por un 
solo arquitecto generalmente son mas bellos y mejor orde- 
nados que los que varios han tratado de componer, apro- 
vechando viejas murallas construidas para otros fines. Asi, 
esas ciudades antiguas, que, no habiendo sido en un prin- 
cipio sino aldeas, se han transformado, con el tiempo, en 
grandes ciudades, estan habitualmente tan mal acompasa- 
das, en comparacién con las plazas regulares que un inge- 
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niero traza, segin su fantasia, en una Ilanura, que, aunque 
considerando sus edificios cada uno por separado se en- 
cuentra en ellos tanto o mas arte que en estos otros, sin 
embargo, viendo cémo estén dispuestos, aqui uno grande, 
alli uno pequefio, y cémo forman calles curvas y desigua- 
les, se diria que es mas bien la fortuna que la voluntad de 
algunos hombres usando de su razén, la que les ha dispues- 
to de esta manera. Y si se considera que, sin embargo, ha | 
habido siempre algunos oficiales encargados de vigilar los 
edificios de los particulares, para hacerles servir al ornato 
del publico, se reconocera que es dificil, cuando se trabaja 
sobre obras de otro, hacer cosas muy logradas.” 


Argumento de orden estético que Descartes emplea como 
primera ejemplificacién para proponer la instauracioén del 
método, obra completa de la razén individual, desechando 
la elaboracién comunitaria tipica de las Summas medieva- 
les e incluso de los Cursus renacentistas. 


Idem, AT VI 11-12. 


Igualmente vuelve a basarse en un ejemplo de orden esté- 
tico cuando, establecido el método, justifica la moral pro- 
visional en tanto que elabore la moral definitiva: 


“Y en fin, no es suficiente, antes de comenzar a recons- 
truir la morada en que se habita, echarla por tierra y ha- 
cer provisién de materiales y arquitectos, 0 practicar uno 
mismo la Arquitectura, y ademas de ello haber dibujado 
cuidadosamente el plano; sino que también es preciso ha- 
- berse provisto de otra morada, en que se pueda estar alo- 
jado cOmodamente durante el tiempo que se trabajara en 


- la otra;” 
Idem, VI 22. 
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Otro ejemplo de orden estético emplea Descartes cuan- 
do quiere sefalar la actitud en que dedicé nueve anos de 
su juventud, antes de la elaboracién completa de sw siste- 


mg, a viajar: 


“Y durante los nueve afios siguientes, no hice otra cosa 
que rodar de aqui para alla en el mundo, tratando de ser 
en él espectador mas que actor en todas las Comedias que 


a \ 
en él se representan.” 


Idem, VI 28 (8). 


II 
CRITICA LITERARIA. 


Es especialmente interesante un texto de la primera ju- 
ventud de Descartes, que coincide, no sélo cronolégicamen- 
te, sino en la actitud, con la preocupacion por la Teoria de 
la Musica: 


“Es admirable que puedan hallarse sentencias profun- 
das en los escritos de los poetas mas que en los de los filé- 
sofos. La razén es que los poetas escriben por el entusiasmo 
y por la fuerza de la imaginacién: se hallan en nosotros 
gérmenes de ciencia (9), como sucede en el pedernal, los 
cuales son extraidos mediante la razén por los filésofos, 


mientras que por los poetas son ampliados y brillan mas.” 


Cogitationes Privatae, AT X 217. 


(8) Recuérdese la discutida frase larvatus prodec, en que Des- 
cartes dice asomarse a las comedias del mundo “enmascarado”, 


AT X 213/4-7, 


(9) Estos gérmenes (semina scientiae) seran, mAs adelante, en 
su sistema las ideas innatas, 
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Vemos un ejemplo de “critica literaria” de mano de 
Descartes, a propdésito de las Cartas de su amigo Balzac: 


“Me gustan tanto las Cartas de Balzac, que no puedo 
decir qué es lo que en ellas sea especialmente loabie, lo 
mismo que ocurre con la salud del cuerpo, que es tanto me- 
jor cuanto menos se hace sentir; son bellas como una figu- 
ra de mujer bien proporcionada y esbelta, belleza que no se 
puede describir por detalles, porque radica en la perfecta 
simetria del conjunto... De semejante armonia entre la ma- 
teria y la forma se desprende una gracia que se diferencia 
tanto de esa otra con que se engafia al publico, como los co- 
lores de una noble muchacha bien formada se distinguen 


de los de una vieja librica pintarrajeada.” 
AT I 7-8. 


“ ... asegur6 que ... su propia experiencia (por no decir 


la delicadeza de su gusto) le hacia poner una mujer bella, 
un buen libro y un predicador perfecto en el numero de 
las cosas mas dificiles de encontrar en el mundo.” 


Baillet, ““Vie de Monsieur Descartes” (1691), II, 501. 


Durante su estancia en la Corte de Suecia, en diciem- 
bre de 1649, Descartes compuso una comedia, acerca de 
la cual tenemos los siguientes datos: 


“‘Toualmente tenemos una especie de Comedia Francesa, 
que hizo en prosa, mezclada con algunos versos, durante su 
estancia en la Corte de Suecia. Este fué uno de los frutos 
de la ociosidad en que la Reina le retuvo durante la ausen- 
cia del Embajador de Francia, cuya vuelta esperaba. La 
pieza es imperfecta e incluso el Acto cuarto parece inaca- 
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bado. Tiene todo el aire de una Pastoral o de una Fabula 
bucolica. Pero, aunque parece haber querido encubrir el 
amor de la Sabiduria, la investigaci6n de la Verdad y el 
estudio de la Filosofia, bajo los imaginados parlamentos de 
sus personajes, puede decirse que todos esos misterios ten- 
dran poca importancia para el publico en tanto gozara de 
los otros escritos en que M. Descartes se ha explicado sin 


misterios.”” 


Baillet, “Vie de Monsieur Descartes’, IT, 407-408. 


En la nota de Leibniz, sobre los papeles de Descar- 
tes, se lee: 


“Item, una comedia, en francés, llevada hasta el Acto 
cuarto. Los personajes son Alixan y Parthenia, que se aman; 
ambos hijos de principes y ambos se creen pastores. Pero 
me extrafia una cosa, que percibi hojeandolo. Y es que él 
descubre primero lo que deberia estar guardado hasta el 
desenlace; es decir, habiendo sabido Parthenia que es Prin- 
cesa, se habla a si misma y delibera sobre si atin debe 
amar a Alixan, y concluye en su favor. Alixan esta escon- 
dido y lo oye, e inmediatamente va a declarar que lo ha 
oido. Ella era Princesa de la Isla feliz de Islandia, que le 
habia sido quitada por el Tirano de Estokolmo; la escena 
tiene lugar en Islandia” (Biblioteca Real de Hannover, 


MS. de Leibniz. Tschirnhaus. N. 159). 
AT, XI, 661-662 (10). 


(10) Es de recordar que Descartes, segin propia confesién, en 
la correspondencia, habia hecho versos en su adolescencia; proba- 
blemente verso latino, en La Fléche. 
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LAs ARTES Y LA ARTESANIA. 


Descartes era antes que nada un fisico y siempre tuvo 
grandes preocupaciones con la fabricacién de lentes y apa- 
ratos. Ello le hizo fijar su atencién en las condiciones ma- 
nuales del artista y del artesano. Recojo un texto doctrinal 
y un proyecto concreto de Escuela: 


“Viendo que el hombre no puede aprender a la vez to- 
das las artes, sino que el que cultiva una sola llega mas f4- 
cilmente a ser un gran artista o un excelente artesano, 
puesto que las mismas manos no son igualmente aptas para 
cultivar los campos y pulsar la citara, o para trabajos dife- 
rentes, que para uno solo, han creido que sucede lo mismo 
con las ciencias, ... En lo cual ciertamente se equivocan.” 


Regulae, 1; AT X 359-60. 


PROYECTO DE UNA EscuELA DE ARTES y OFICIOS. 


1648 


“El Senor d’Alibert, Tesorero General de Francia, ha- 
bia sido uno de los amigos intimos de M. Descartes; y cre- 
yéndole el hombre mds apto para emplear una parte de 
las grandes riquezas que la Providencia le habia confiado, 
con utilidad publica, habia osado varias veces tentarle de la 
misma manera como Alejandro tenté a un fildsofo en otro 
tiempo. M. Descartes se habia resistido siempre con tanta, 
fuerza, aunque con menos brillo, como Didgenes. Pero, 
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para conceder algo a les generosos proyectos de M. d’Alibert, 

de sacrificar algo de sus propios bienes para utilidad piu- 

blica del género humano, le habia convencido de hacer es- _ 
tablecimientos, dignos de elogio, en Paris, para perfeccionar _ 
las Artes. Sus consejos Iegaban a hacer construir, en el 
Colegie Real y en otros lugares que se hubiesen consagrado 
al Puiblice, varias grandes salas para los artesanos; destinan- 
de cada sala a cada oficio; uniendo a cada sala un despacho, 
Uene de tedos los instrumentos mecdnicos necesarios 0 tti- 
les a las Artes que alli se debian ensefar; estableciendo fon- 
des suficientes, ne sdle para hacer frente a los gastos nece- 
saries para las experiencias, sino también para mantener a 
les Maestros y Profesores, cuyo mimero habria sido igual 
al de las Artes que alli se ensenarian. Estos Profesores de- 
bian ser habiles en Matematicas y en Fisica, a fin de poder 
responder a todas las preguntas de los artesanos, darles ra- 
son de todas las cosas, y darles ocasién para hacer nuevos 
descubrimientos en les Artes. No debian dar sus lecciones 
publicas mas que en las Fiestas y los Domingos después de 


; 
: 


Visperas, para dar lugar a todos los jévenes de oficio de 
estar alli, sin perjudicar las horas de su trabajo: y M. Des- 
cartes, que habia prepuesto este expediente, suponiendo el 
consenso de la Corte y de M. el Arzobispo, lo habia consi- 
derado como un medio muy adecuado de retirarlos de la 
juerga, que les es tan habitual en los dias de fiesta. La re- 
solucion de estos grandes proyectos habia sido tomada por 
M. @ Alibert duranie el iiltimo viaje de M. Descartes a Paris: 
y la ejecucién habia sido aplazada hasta su vuelta de Sue- 
cia, de donde habia hecho confiar que volveria para esta- 
blecerse en Paris, cuando la ciudad fuese pacificada. Pero 
habiendo echado por tierra todos estos belles proyectos su 
muerte, M. d’dlibert se habia encontrado casi siempre dis- 
traido por los negocies, que le ocuparon, hasta que el sen- 
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timiento de los otros amigos de M. Descartes despertaron 
en él el recuerdo de sus generosos proyectos y le hicieron 
nacer el pensamiento de hacer algo resonante en memoria 
de este ilustre Difunto” (11). 


A. Baillet, “Vie de Monsieur Descartes”, IT, 433-434. 
Transcrito en: AT, XI, 659-660. 


IV 
LAS SENSACIONES. 


Para la concepcién cartesiana del Arte, especialmente 
para la de la Misica, pero vdlida para las demas, es fun- 
damenial la critica de las sensaciones, base de la subjetivi- 


zacion racionalista de todo el Arte: 


“No percibimos de ninguna manera que todo lo que 
esta en los objetos, lo que Ilamamos su luz, sus colores, sus 
olores, sus sabores, sus sonidos, su calor o frio, y sus otras 
cualidades que se sienten por el tacto, ... sea, en si, otra 
cosa que las diversas figuras, situaciones, tamafios y movi- 
mientos de sus partes, que estan dispuestos de tal manera 
que pueden mover nuestros nervios de todas las diferentes 
maneras necesarias para excitar en nuestra alma los diver- 


sos sentimientos que en ella excitan.” 


Principios, IV, art. 198. 


(11) “Este proyecto, que consistia en traer de Estocolmo a Pa- 
ris los restos del filésofo, fué realizado en 1666-1667.” Nota de 


Ch. Adam, AT XI 660. 
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Por este motivo, Descartes sujeta a la Matematica la in- 
vestigacion de la naturaleza del Arte: 


“Me preguntaba qué es lo que todo el mundo entiende 
por esa palabra [Matematicas], y lo que todo el mundo en- 
tiende precisamente con esa palabra y por qué se considera 
que incluye, no sélo la aritmética y la geometria, sino tam- 
bién la astronomia, la musica, la 6ptica, la mecanica y otras 
ciencias. En efecto, no basta con considerar la etimologia 
de la palabra, puesto que como la palabra Matematicas no 
significa sino ciencia, las ciencias que acabo de enumerar 
no tienen menos derecho que la geometria al nombre de 


Matematicas.” 
Regulae, IV; AT X 337. 


“He descubierto que todas las ciencias que tienen por 
finalidad la investigacién del orden y de la medida se in- 
cluyen en las Matematicas; importa poco que ello sea en 
los nimeros, las figuras, los astros, los sonidos o en cual- 
quier otro objeto en que se investigue esta medida.” 


Regulae, IV; AT X 378. 


V 
La Teoria DE LA Mosca. 


Descartes se sintid atraido siempre predominantemente 
por los problemas de Fisica y, durante los afios que se de- 
dicé a las armas, en forma especial por el de la naturaleza, 
de la Musica. Cuando Ilevaba un afio en Holanda, en 1618, 
escribié el Tratado de Musica (12). En él comienza plan- 


(12) En Holanda, aunque ya en forma esporddica, siguié hacien- 
do investigaciones estético-musicales. En 1639 aconseja a Bannius 
que realice investigaciones musicales. AT II 586. 
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tedndose el problema de la esencia del Arte en general: épor 
qué las cosas exteriores impresionan agradablemente los 
sentidos? El efecto ha de estar comprendido entre ciertos 
limites, y el objeto ha de mostrar cierta proporcién entre 
cada una de sus partes; entonces el objeto puede despertar 
el sentimiento de lo bello, siempre que esa proporcién no 
sea demasiado sencilla, para que la impresién no sea exce- 
sivamente débil. “Hace el admirable descubrimiento, que 
acaso comparte exclusivamente con Galileo, de que el tono 
aparentemente simple contiene cierto niimero de tonos mds 
altos, y que estos tonos son idénticos a aquellos con ios cua- 
les podra entrar en consonancia: la cuerda de un violin no 
vibra tunicamente en toda su longitud, sino también por 
partes, partes que guardan relaciones sencillas con la lon- 
gitud total de la cuerda. De este modo queda aclarado para 
Descartes el fenédmeno de la consonancia desde el punto de 
vista fisico. El tono fundamental lleva ya consigo el tono 
consonante 0 armonico, y por eso no es de admirar que 
ese tono, unido al tono fundamental, produzca una conso- 
nancia. Hay que apreciar en mucho el mérito que el des- 
cubrimiento de este hecho, desconocido para la época, su- 
pone” (13). En la medida 0 compds se manifiesta mas toda- 
via la dependencia de la misica de relaciones matematicas. 
La medida es lo que presta cohesién a la misica y da a la 
pieza su entonacién fundamental: incluso la medida sola 
puede provocar placer en el oido. “No nos parece atrevido 
afirmar que los fundamentos fijos, invariables, que ha en- 
-contrado en su estudio acerca de la miisica, le han debido 
afirmar extraordinariamente para acometer la gran tarea 
de un nueva teoria de la ciencia” (14). 

Como el Tratado es excesivamente extenso, recogeremos 


(13) A. Hoffman, “Descartes” (Madrid, 1932), 35. 
(14) I™dem, 36-7. 
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algunos fragmentos (15), que puedan dar a conocer la te- 
matica y el método con que es desarrollada: 


“Compenpio DE Mtsica.—lI. EL oBJETO DE ESTA 
ES EL SONIDO. 


EK] fin, para que deleite, es provocar en nosotros emo- 
ciones diversas. Pueden hacerse canciones tristes y al mis- 
mo tiempo agradables: asi los elegiacos y tragicos mas agra- 
dan cuanto mayor sea el llanto que excitan en nosotros. 

Los medios para conseguir el fin, o sea las emociones 
del sonido, son dos principalmente: a saber, las diferencias 
del sonido, ya sea en razén de la duracién o del tiempo, ya 
en razén de la intensidad sobre lo agudo o lo grave |[del 
sonido]. De la cualidad del sonido, de qué cuerpo y de qué 
modo salga mas agradable, tratan los Fisicos. 

Esto nos parece que es lo que hace a la voz humana 
muy agradable, el ser la mds adecuada entre todas a nues- 
tro espiritu. Por esto también [la voz| de los muy amigos 
es mas grata que la de los enemigos, por la simpatia y an- 
tipatia de los efectos: por la misma razén dicen que la piel 
de la oveja pulsada calle en el timpano, aunque siga sien- 
do tocada, en cuanto suena la piel de lobo en otro tim- 
pano” (16). 

Tratado de Misica, AT X 89-90. 


“II. PRENOTANDOS. 


”° ° 
1.° Todos los sentidos son capaces de alguna delectacién. 


(15) La traduccién de estos textos del latin es debida a José 
Gallego Donaire. 


P (16) Alusién a la conocida sentencia del lobo como enemigo 
natural” de la oveja. 
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*2.° Para esta delectacién se requiere cierta proporcién 
del objeto con el mismo sentido. 

”3.° El objeto debe ser tal que no Ilegue al sentido 
con excesiva dificultad, ni confusamente, 

*4.° El sentido percibe mas facilmente aquel objeto en 
el que hay menor diferencia de partes. | 

*9. Decimos que son menos diferentes entre si las par- 
tes de un objeto cuanta mayor sea la proporcién entre ellas. 

*6.° Esa proporcién debe ser Aritmética, no Geométri- 
ca. La razon es que no hay que advertir en aquélla tantas 
cosas, puesto que en ella las diferencias son iguales, y por 
eso el sentido no se fatiga tanto y percibe claramente todo 
lo que hay en ella. 

”7,° Entre los objetos del sentido no es mas grato al 
espiritu aquel que percibe mas facilmente el sentido, ni 
tampoco el que percibe con mayor dificultad; sino aquel 
que ni tan facilmente alcanza plenamente, como el deseo 
natural por el que el sentido recae sobre los objetos, ni tan 
dificultosamente que fatigue el sentido. 

”8.° Finalmente, hay que advertir que la variedad en 


las cosas es muy agradable a todos.” 
Idem, AT X 91-2. 


“X, De tos Grapos o Tonos DE LA Mosica. 


’*Dos causas por las que principalmente se requieren 


los Grados en la Musica: a saber, que con la ayuda de 


ellos se verifica el paso de una consonancia a otra, lo cual 
no puede hacerse tan cémodamente por las mismas conso- 
nancias con esa variedad que resulta tan grata en Musica; 


ademas, porque en ciertos intervalos todo el espacio que 


recorre el sonido se divide en tal forma que el canto trans- 
curra siempre por ellos y mds cémodamente que por las 


consonancias. 
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Si se atiende al primer modo, aparece claro que sdélo 
puede haber cuatro Grados distintos y no mas. Pues deben 
tomarse de la desigualdad que haya entre las consonan- 
cias. Y como todas las consonancias distan sdlo entre si 
una 1/8 parte, 6 1/10, 6 1/16 6 1/25, excepto los inter- 
valos que forman las otras consonancias; luego todos los 
Grados consisten en esos numeros, cuyos dos primeros se 
Ilaman tonos, mayor y menor, y los dos ultimos semitonos, 
también mayor y menor. 

”’Para probar la ultima parte de la menor, hay que te- 
ner en cuenta que no sélo se debe atender a la proporcién 
con los sonidos cuando se emiten, sino también después su- 
cesivamente: de forma que, en cuanto sea posible, el sonido 
de una voz deba concordar con el inmediatamente prece- 
dente de otra voz; lo cual nunca sucede si los grados no 
procedieran de la desigualdad de consonancias.” 


Idem, AT OX 11253- 


“Pero si esos grados se consideran de la segunda mane- 
ra, es decir, del modo que deben ordenarse a fin de que 
por ellos pueda una voz elevarse o deprimirse inmediata- 
mente: entonces, de los tonos ya sefialados, seran tenidos 


como legitimos aquellos grados con los que inmediatamente 


se dividen las consonancias. Lo cual es evidente si se tiene 
en cuenta que todo el intervalo de los sonidos se divide 
en octavas, una de las cuales no puede diferir de la otra, y 
por consiguiente ser suficiente, si el espacio de una octava 
se divide para que comprenda todos los grados. Por lo de- 
mas, se sabe que aquella octava esta ya dividida en ditono, 
tercia menor y cuarta. 

“De esto se deduce que los grados no pueden dividir a 
toda la octava, a no ser que dividan al ditono, a la tercia 
menor y a la cuarta. Lo cual se hace asi: el ditono se divi- 
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de en tono mayor y tono menor; la tercera menor en tono 
mayor y semitono mayor; la cuarta en tercera menor y 
tono también menor; y esta tercera, a su vez, se divide en 
tono mayor y semitono mayor; y asi la octava completa 
consta de tres tonos mayores, dos menores y dos semitonos 
mayores, como es evidente al que discurre. 

*Y aqui tenemos tres géneros de grados; el semitono 
menor se excluye, pues, porque no divide inmediatamente 
_las consonancias, pero no el tono menor: porque, v. gr., si 
se dice que el ditono consta de un tono mayor y de ambos 
semitonos, ambos semitonos componen, efectivamente, el 
tono menor. 

Pero preguntaras, ;por qué no se admite también aquel 
grado que procede de la divisién del otro y divide las con- 
sonancias sdlo mediata, no inmediatamente? Respondo, pri- 
meramente, que la voz no puede recorrer divisiones tan 
variadas y, simultaneamente, concordar con otra voz dife- 
rente sino con mucha dificultad, como facilmente se puede 
experimentar. Ademas, el semitono menor se uniria al tono 
mayor, con el que engendraria una disonancia sumamente 
desagradable; y, por tanto, la voz no podria moverse por 
ese intervalo.” 

Idem, AT X 113-5. 


-“XT[I, SoBRE LA MANERA DE COMPONER Y SOBRE LOS MODOS, 


*Se sigue de lo dicho que nosotros podemos componer 
musica sin grave error y solecismo, siempre que observemos 


-estas tres cosas: | 
°1.° Que todos los sonidos, emitidos simultaneamente, 


disten entre si alguna consonancia, excepto la cuarta; la 
-cuarta infima no debe oirse, ... 
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”2.° Que la misma voz se mueva sucesivamente sdlo 
por los grados o consonancias. 

3.° Finalmente, que no admitamos de ninguna mane- 
ra en la relacién al tritono ni a la falsa quinta. 

Pero para mayor elegancia y armonia debe observarse 
lo siguiente: 

Primero. Que comencemos por alguna de las conso- 
nancias mas perfectas: pues asi se estimula la atencion mas 
que escuchando al principio alguna consonancia fria. O 
también por la pausa o silencio de alguna voz, mucho me- 
jor: pues cuando después de haber oido la voz que empezé, 
otra voz inesperada hiere los oidos, la novedad de ésta nos 
estimula grandemente a atender. De la pausa no hablamos 
porque de suyo no es nada; sino que solo comporta cierta 
novedad y variedad cuando la voz, que callé, empieza nue- 
vamente a cantar. 

Segundo. Que dos octavas o dos quintas nunca sigan 
inmediatamente la una a la otra. La razén por qué esto se 
prohiba mas expresamente en las consonancias que en las 
otras es porque éstas son perfectisimas; y, por tanto, oyendo 
una de eilas se satisface plenamente el oido. ... 

*Tercero. Que, en cuanto fuere posible, las partes si- 
gan a movimientos contrarios. Lo cual se hace para mayor 
variedad: pues entonces el movimiento de cada voz y las 
consonancias son diversas, respectivamente, de la voz con- 
traria y de las consonancias vecinas. Y también para que 
por los grados discurra cada voz mas veces que por saltos. 

*Cuarto. Que, si queremos ir de una consonancia me- 
nos perfecta a otra mas perfecta, vayamos siempre a la mas 
proxima mejor que a otra mas alejada: v. gr., de la sexta 
mayor a la octava, de la menor a la quinta, ete.; y le mis- 
mo hay que tener en cuenta sobre el unisono y las conso- 
nancias mas perfectas. La razén de por qué se ha de obser- 
var en el movimiento desde las consonancias imperfectas a 
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las perfectas, mas que en el de las perfectas a las imperfec- 
tas, es porque, mientras escuchamos la imperfecta, los oidos 
esperan la mas perfecta, en la que descansan mejor, y a 
esto son impulsados por el deseo natural; de donde se ve 
que debe ponerse la mas préxima, puesto que ésta es la que 
se desea. Y por el contrario, cuando se esta escuchando la 
perfecta no se espera nunca otra mas imperfecta; y por esto 
no nos indica cual deba ponerse. Pero esta regla varia fre- 
cuentemente; ni puedo recordar ya desde qué consonancias 
y movimientos y a qué otras consonancias convenga ir: todo 
esto depende de la experiencia y del uso de los sentidos, 
de cuyo conocimiento y de lo ya dicho juzgo que se pue- 
den deducir facilmente las razones profundas de todas es- 
tas cosas. 

*Quinto. Que en el final de la cancién se satisfagan 
los oidos de forma que no esperen nada mas y que advier- 
tan que la cancién es perfecta. Lo cual se hace é6ptimamen- 
te por medio de ciertos érdenes de tonos colocados en la 
consonancia mas perfecta, a los que los entendidos llaman 
cadencias. 

”Sexto. Finalmente, que toda cancién simultaneamen- 
te, y cada voz separadamente, esté contenida dentro de cier- 
tos limites Ilamados Modos, . 

”Todo esto debe observarse exactamente en el contra- 
punto de dos, o también de mas voces, pero sin disimularlo 
ni variarlo en manera alguna.” 

Idem, AT X 131-4. 


“XIII. Sospre tos Mopos. 


"Es facil entre los Practicos el tratado de los modos y 
conocido de todos: por ello, seria ocioso explicarlo. Estos 
proceden, pues, de que la octava no esta dividida en grados— 
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iguales: sdlo se encuentra en ella el tono y el semitono. Tam- 
bién proceden de la quinta porque ella es muy acogida por 
los oidos de todos y toda cancién parece ser hecha por fa- 
vor de ésta [la quinta]. De siete maneras diversas puede 
dividirse la octava en grados, a su vez por la quinta en 
modos, excepto dos, en cada uno de los cuales se encuentra 
una vez la falsa quinta en lugar de la quinta. De donde 
nacen solamente doce modos, de los cuales cuatro son me- 
nos elegantes porque en las quintas de ellos se encuentra 
el tritono: de tal suerte que no puedan subir o descender 
por los grados desde la quinta prinicipal, en cuya virtud 
parece componerse toda cancidén, sin que necesariamente 
no aparezca la falsa relacién del tritono o de la falsa quinta. 

”Tres son los términos principales en cada modo, por 
los cuales se debe empezar y terminar, como todos saben. 
Se llaman, pues, Modos, ya sea porque cohiben la cancién 
para que las partes de ésta no divaguen mas alla del modo, 
ya principalmente porque son aptos para contener varias 
canciones, las cuales nos afectan de diversa manera, seguin 
la variedad de los modos. ... Es cierto, pues, que muchos 
tonos y tercios menores, de los que brota casi toda la va- 
riedad de la Musica, ..., se encuentran mas o menos en los 
principales lugares. 


“Lo mismo se puede decir también de los grados; el - 


tono mayor es el que mas se acerca a las consonancias; ‘y 
procede, per se, de la divisién del ditono, y de otro per ac- 
cidens. De todo lo cual y cosas semejantes se podria deducir 
mucho sobre la naturaleza de éstos, pero seria muy largo. 
Y ya se seguiria que tratase separadamente de cada uno 
de los efectos espirituales que puede provocar la Musica 
y mostrarse por qué erados, consonancias, tiempos, etc., de- 
ben excitarse; pero excederia el propésito de un compendio.” 


Idem, AT X 139-140. 
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MANUEL Garcia Bianco: Notes on Unamuno’s aesthetics. 


The book called Teresa written in 1923 by Unamuno and pu- 
blished the following year, is a very interesting part of the author’s 
poetical work. From the point of view of its subject it is a roman- 
tic book, volontarily placed within Becker’s field, some of whose 
rhymes are paraphrased or glossed. In it Unamuno reproduces the 
poems of an imaginary poet whom he presents as his friend and 
confident, dedicated to his beloved Teresa, having both died at a 
very early age from a very romantic disease. From the aesthetical © 
point of view Unamuno abandons blank verse and goes back io the 
rhymed constructions with either assonant or consonant rhyme, 
though he preferably uses the latter. 

Some of these poems are preceded by comentaries written by 
their author which are not only essential for the genesis of the book 
but also to outline his poetical creed. In order not to break the 
unity of his book Unamuno relegates other poems which he de- 
clares to be his own to the foreword or to the notes and some of 
them, like the one dedicated to the eternal return of blackmartins 
or the one called “The last Canto” were written several years be- 
fore this book. 


Ernesto GiMENEZ CABALLERO: The art of jewellery has no crises. 


In opposition to the statement made by the great Roman jeweller, 
Ventrella that “jewellers have no disciples” G. C. proves that the 
art of jewellery has no crises because even the word “jewel” means 
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“joy” and is a synonym of life and power. What happens is that 
each period has its own style and ours —the period of the masses— 
is also reflected in jewellery which is made out of new materials, 
with a new technique, according to new likings and following an 
industrial aesthetical pattern in which form and economy are closely, 
linked and in which the machine as such represents a higher degree 
of perfection. However this does not make it impossible for crea- 
tive artists to exist, i. e. Dali and Persicchetti who are tantamount 
to Cellini, Castellani, Veoiriot, Morel or Boucheron of fermer times. 
Jewels do not undergo crises because they are the reflex of a world of 
light in which God is the jeweller. 


Luis Dirz pEL CoRRAL: Archaism and classicism in Paestum. 


Our outlook on antiquity has become deeper by degrees since 
the Carlovingian renaissance, with development of western culture. 
Till the beginning of the contemporary world the temples of Paes- 
tum were not discovered. Besides studying the different values given 
to them during the nineteenth century the author studies their in- 
fluence in German classicism. The term “furchtbar“ —terrible— 
used by Goethe himself to define the titanism of Paestum in opposi- 
tion to the Olympic classicism of Agrigento, is used by Nietzsche to 
define the most essential feature of what is classical. 

Primitivism is not just archaism; it is necessary to understand this 
term in its exact meaning. Only those artistic movements with a 
formal development which includes a purely classical stage, offer 
real archaism —from doyy— beginning, foundation. In Italy the 
Greek archaism appears with archaized emphasis displaying what 
may be considered as an example and a paradigm for our historical 
connection with ancient art. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO>» 


AL-ANDALUS.—Publicacion del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripciédn anual, 60 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
eas de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 


Anual. Precio del tomo, 90 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 15 pesetas. Suscripcién anual, 125 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacion del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 

sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 


Trimestral. Numero suelto, 25 pesetas. Suscripciédn anual, 80 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”, 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Nuimero suelto, 45 pesetas. Suscripcidn anual, 80 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
lladolid. 

. Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché. 

Anual. Precio del volumen, 100 pesetas. Suscripcidn anual, 90 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
: “Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 25 pesetas. Suscripcidn anual, 60 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con él —Teatro, Cine, Musica—. asi como criticas 


de libros mas notables y una Bibliografia, que 42 a: lector el movimiento 
literario musical. OT Fae 
Trimestral, Numero suelto, 25 pese.as. Suscripcidn anual, 80 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. : 
Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Linguistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. ; 
Semestral. N&mero suelto, 35 pesetas. Suscripcion anual. 60 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. ' 
Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 


Cuatrimestral. Numero suelto, 15 pesetas. Suscripcidn anual, 4o pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacion del Instituto “Miguel 
de Cervantes”, 

Comprende esta revista estudios de lingtistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas, Suscripcidn anual, 80 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 

Trimestral, Numero suelto, 28 pesetas. Suscripcién anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del prdximo 
Oriente en relacién con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccion bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones, 


Semestral. Numero suelto, 35 pesetas, Suscripcién anual, 60 pesetas. 
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18 PESETAS 


S. Aguirre Torre.- Teléf, 23-03-66. - Madrid. 


